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22002211年年1100月月，，坦坦桑桑尼尼亚亚裔裔英英国国作作家家阿阿卜卜杜杜勒勒拉拉扎扎
克克··古古尔尔纳纳因因““对对殖殖民民主主义义的的影影响响和和身身处处不不同同文文化化、、不不同同
大大陆陆之之间间鸿鸿沟沟中中的的难难民民的的命命运运，，进进行行了了毫毫不不妥妥协协和和富富有有
同同情情心心的的深深刻刻洞洞察察””获获得得诺诺贝贝尔尔文文学学奖奖。。

22002222年年88月月，，古古尔尔纳纳的的代代表表作作品品《《天天堂堂》》《《来来世世》》《《赞赞美美
沉沉默默》》《《最最后后的的礼礼物物》》《《海海边边》》在在中中国国上上架架。。时时隔隔一一年年之之
后后，，也也就就是是前前不不久久，，古古尔尔纳纳的的另另外外55部部作作品品《《朝朝圣圣者者之之路路》》

《《多多蒂蒂》》《《离离别别的的记记忆忆》》《《砾砾心心》》《《遗遗弃弃》》也也与与中中国国读读者者见见面面。。
随随着着作作品品的的陆陆续续译译进进，，古古尔尔纳纳这这位位““冷冷门门””的的诺诺奖奖得得

主主逐逐渐渐为为读读者者所所熟熟悉悉。。人人们们在在作作品品的的阅阅读读中中，，愈愈加加理理解解
他他在在获获奖奖演演说说中中的的表表达达：：““…………写写作作关关心心的的是是人人类类生生活活
的的方方方方面面面面，，因因此此或或迟迟或或早早，，残残酷酷、、爱爱与与软软弱弱就就会会成成为为其其
主主题题。。我我相相信信写写作作还还必必须须揭揭示示什什么么是是可可以以改改变变的的，，什什么么
是是冷冷酷酷专专横横的的眼眼睛睛所所看看不不见见的的，，什什么么让让看看似似无无足足轻轻重重的的
人人能能够够不不顾顾他他人人的的鄙鄙夷夷而而保保持持自自信信。。我我认认为为这这些些同同样样
也也有有书书写写的的必必要要，，而而且且要要忠忠实实地地书书写写，，那那样样丑丑陋陋与与美美德德
才才能能显显露露真真容容，，人人类类才才能能冲冲破破简简化化与与刻刻板板印印象象，，现现出出真真
身身。。做做到到了了这这一一点点，，从从中中便便会会生生出出某某种种美美来来。。””

2021年诺贝尔文学奖得主古尔纳：

写作必须揭示什么是可以改变的
少年逃离家园寻找自己的命运

2021年，诺贝尔文学奖授予
作家阿卜杜勒拉扎克·古尔纳，

“因为他对殖民主义的影响和身
处不同文化、不同大陆之间鸿沟
中的难民的命运，进行了毫不妥
协和富有同情心的深刻洞察。”

由于作品翻译出版的限制，
当时中国读者对这位新晋诺奖得
主知之甚少。在那之后的10个
月里，上海译文出版社完成了古
尔纳5部代表作品《天堂》《来世》
《赞美沉默》《最后的礼物》《海边》
的引进翻译和印刷出版，终于在
2022年8月将它们隆重推出。时
隔一年，另外5部作品《离别的记

忆》《朝圣者之路》《多蒂》《遗弃》
《砾心》也与中国读者见面。

古尔纳的写作始终围绕故土
记忆。1948年，古尔纳出生于东
非海岸的桑给巴尔岛。这是一座
充满魅力的小岛，多种文化融汇
是这里的一大特色；这也是一座
充满动荡的小岛，在先后经历了
数十年的英国殖民统治与短暂的
独立后，桑给巴尔于1964年与坦
噶尼喀合并组成坦桑尼亚。
1968年，古尔纳以难民身份赴英
留学，并在随后几年间开始用日
记写下自己漂泊异乡的感受。这
些内容后来逐渐演变成为关于其

他人的虚构故事，最终形成了他
的小说处女作《离别的记忆》。

《离别的记忆》中，主人公哈
桑·奥马尔出生在海滨小镇肯格
一个贫困潦倒的家庭。父亲奥马
尔放荡不羁、酗酒成性、残忍暴
虐；母亲懦弱隐忍，近乎宿命地接
受了丈夫的残酷虐待；哥哥赛义
德性情顽劣、桀骜不驯，六岁时意
外死于火灾，为此哈桑多年来背
负骂名；妹妹扎基雅大胆叛逆，最
终沦落风尘。国家的独立带来了
社会动荡和对自由承诺的背叛。
新政府担心人才外流，迟迟不公
布高中毕业考试结果。由于得不

到奖学金，哈桑来到内罗毕投奔
富有的艾哈迈德舅舅，期望要回
母亲应得的家族遗产。在那里他
发现了一个更大的世界，但很快
揭开了田园诗般生活的面纱，看
到了充斥于这座现代非洲城市的
腐败和虚伪。与表妹萨尔玛的朦
胧爱情燃起了哈桑对生活的希
望，但丑陋的现实很快就将伴随
一个令人不堪的家族秘密一道浮
出水面。

据《离别的记忆》的翻译者张
峰介绍，古尔纳于1973年在英国
肯特大学攻读博士期间完成了这
部作品。之后，古尔纳向一家出

版社的“非洲作家系列丛书”投
稿，但是需要一份鉴定报告，“那
份报告最终拒绝了古尔纳，认为
他的作品‘不够非洲’，因为他没
有以人们预设的非洲作家的方式
去写作。”直到1987年，这部小说
才得以出版。

《离别的记忆》的责任编辑宋
佥认为，古尔纳的这部处女作就
是古尔纳的创作母题，“一个在非
洲大陆找不到出路、寻不得人生
幸福的少年，在一切幻想破灭的
情况下，他跳上一艘船，然后逃离
了家乡去寻找他自己的人生命
运。”

宋佥还是古尔纳另一部作品
《最后的礼物》的翻译者。《最后的
礼物》里，古尔纳不仅续写了漂泊
异乡者的孤独与挣扎，诠释了什
么是“回不去的故乡，融不入的他
乡”，更是首次聚焦于移民后代所
遭遇的身份危机，揭示出种族中
心主义对人类心灵造成的伤害，
并尝试探讨了出路何在。

《最后的礼物》的主人公阿巴
斯因自卑和猜忌，抛妻弃子逃离
故乡桑给巴尔，成为一名水手，穿
梭于世界各大港口。他在英国与
一位黑人混血姑娘玛丽亚姆一见

钟情，开启一段生儿育女的平凡
生活。然而，英国移民的卑微身
份始终如梦魇般弥漫整个家庭，
而阿巴斯闭口不提桑给巴尔的一
切，更是令一对儿女如同无根的
浮萍，在身份认同的问题上迷失
了自我。阿巴斯在临终岁月里，
对他用尽大半生努力淡忘的那片
遥远故土愈加魂萦梦牵。在妻子
的鼓励下，他最终对着一台录音
机，缓缓道出了他完整的人生故
事，为孩子们留下了他生命中最
后的礼物。

宋佥在这本书的《译后记》中

介绍，阿巴斯的人生悲剧，始于他
人的傲慢所带来的创伤，这甚至
要先于他的“移民”“难民”身份，
此后的一生他都活在这种傲慢的
阴影下，小心翼翼，如临大敌，他
的女儿亦如是。“他们在心中对自
己说，把自己的人生变成了一场
战斗，反击着一个看不见的敌人；
而在此过程中，他们也失去了自
己的人生，无论这场战斗是输是
赢。”

可以说，古尔纳作品中的动
人之处恰与他本人的切身经历及
对故土的复杂情感有密不可分的

关系。故乡族群的残酷过往不断
闪现，迫使他反复回溯。“记忆”

“难民”“身份认同”“残酷”“爱”与
“软弱”等成为古尔纳作品一以贯
之的主题。他像拼拼图一般构建
起自己的文学世界，不断拾起每
一位离散者和异乡人，召唤并追
寻埋藏在心灵深处的故土与他乡
的记忆。

古尔纳迄今唯一一部以女性
为主人公的文学作品《多蒂》，一
样延续着他关心和擅长的难民题
材，描绘非洲难民在英国的生存
状况，聚焦于身份认同、种族冲

突，以小见大，展现出一幅英国后
殖民时代的生动画卷。故事中的
多蒂是一位生活在英国的非裔女
性，通过记录她与生活中形形色
色的人物的交往，包括充满温情
的相互安慰与支持，也有深刻的
误解与背叛，勾勒出一个出身社
会底层，在不断学习、思考和抗争
的过程中，逐渐羽翼丰满，实现阶
层跨越的年轻女性形象。这次与
《多蒂》同时在中国出版的《砾
心》，是古尔纳致敬莎士比亚之
作，讲述的也是异国他乡破碎的
生活和破碎的心灵。

故土和他乡的破碎生活

唯恐失去对于过去的记忆

《天堂》《海边》这些作品的名
字在这次出版之前，便伴随着古
尔纳获得诺贝尔文学奖的消息一
起进入大众视野。

其中，《天堂》是古尔纳发表
于1994年的小说，通过少年未经
世事、不加滤镜的视角，将一个男
孩的成长故事嵌于社会动荡、历
史变迁的大背景中，书写一代移
民前生寻梦天堂之旅。在《海边》
里，古尔纳嵌入这个宏大时代背
景里的则是一个中年人背井离乡
的故事。20世纪末，中年人萨利
赫·奥马尔从桑给巴尔来到英国

寻求政治避难。抵达英国后，奥
马尔被安排暂住在一个海边小
镇，由于入境时使用了昔日家乡
仇敌赖哲卜·舍尔邦的名字，其子
拉蒂夫找上门来，由此引出了当
年两家人的恩怨情仇。一同身处
饱受敌视的异国他乡，奥马尔和
拉蒂夫敞开心扉，共同回忆了当
年的家族恩怨。这些回忆里，小
到家族恩怨，大到桑给巴尔的殖
民独立史，这对来自桑给巴尔的
宿敌，在西方文明的中心相遇，通
过交替叙述，共同还原了无助的
个体在动荡的社会剧变下所遭遇

的深重苦难，以及在新文明中作
为异乡人所遇到的种种冷漠与歧
视。两颗孤独冰冷的心，两个无
助绝望的异乡人，最终完成了各
自的救赎。

古尔纳离开了桑给巴尔，但
却一直在书写桑给巴尔，而这种
不断的书写是为了保存一种历史
记忆。他早已经发现，一种新的、
简化的历史在构建，改变甚至抹
除了实际发生的事情，在他看来，
拒绝这样一种历史很有必要，去
努力保存那种实际的记忆也有必
要。“许多年后，我走过我成长的

那座小镇的街道，目睹了镇上物、
所、人之衰颓，而那些两鬓斑白、
牙齿掉光的人依然继续着生活，
唯恐失去对于过去的记忆。我有
必要努力保存那种记忆，书写那
里有过什么，找回人们赖以生活，
并借此认知自我的那些时刻与故
事。”古尔纳在诺贝尔文学奖演说
中如是说道。

对古尔纳来说，写作不仅仅
是为了解决这一个问题，或者关
切着一个点，写作应该有更为广
阔的意义。还是在诺贝尔文学奖
演说中，古尔纳说：“写作关心的

是人类生活的方方面面，因此或
迟或早，残酷、爱与软弱就会成为
其主题。我相信写作还必须揭示
什么是可以改变的，什么是冷酷
专横的眼睛所看不见的，什么让
看似无足轻重的人能够不顾他人
的鄙夷而保持自信。我认为这些
同样也有书写的必要，而且要忠
实地书写，那样丑陋与美德才能
显露真容，人类才能冲破简化与
刻板印象，现出真身。做到了这
一点，从中便会生出某种美来。”

据《济南时报》、新华社客
户端


