

唐尚珺： 错拍的人生

唐尚珺
微博头像

“我会回到学校，全身心地投入复习，全力以赴，力争明年考上一个理想的大学。”8月28日，34岁的唐尚珺再次陷入了新的轮回。

高考15载，他无数次做着鱼跃龙门的美梦。过往14年，他又不得不在欺瞒与谎言中复读，现实与梦境间，一道无法逾越的鸿沟若有似无。

差不多10年前的那个寒假，学校宿舍人去楼空，唐尚珺抱起破木吉他，唱了一首Beyond的《海阔天空》。

“多少次迎着冷眼与嘲笑，从没有放弃过心中的理想。”唱了几句，扫弦突然错了拍，他慌了，努力找回节奏，却无奈越跑越远……

这一幕像极了往后的人生，一步之差，步步之差。蓦然惊觉，人生再也回不去了。



“高十七”

轮回的开端发生在2009年，唐尚珺第一次参加高考，总分372，不够广西当地的本科线。他疑心自己患上了逢考必晕的“怪病”。

这种症候，家族里是没有的。他的三个姐姐和一个哥哥没读过高中，母亲也不识字。父亲每日靠种甘蔗、桉树、刮松脂过活，维系着这个山村里的小家。

如果没有意外，唐尚珺也会跟他哥哥姐姐一样，提早走上外出务工的道路。但小学时，他偶然听说邻村有人考上了清华，那是唐尚珺对“光荣”二字最初的理解。

但也可能是唯一的理解。2010年，他“二战”时又“犯病”了，405的总分进步有限，家人催促他去南宁的专科学校学手艺，一枝傍身，可保温饱无忧。这时，他决定撒一个谎。

接下来的6年里，他拿着家里凑的5000元报名费，没有去专科学校，而是瞒着所有人，坐上了回钦州二中的大巴。

日复一日的苦读中，唐尚珺的成绩逐年变化：2011年，475分；2012年，505分；2013年，537分。他似乎离自己的“清华梦”越来越近，但另一个更加现实的问题摆在他的面前。

在家人的心目中，唐尚珺三年学期已到，即将走上社会。瞒不住了。但唐尚珺不肯回头。

他告诉父母，自己在南宁上班，月工资1600元，管住不管吃。当然，这是一个并不存在的地方。他的生活来源，是学校每个月奖励的400元生活费，这是对高分复读生的“优待”。

2014年的春节不好过。他在钦州当地买了年货，小心翼翼地换掉写着超市地址的塑

料袋；他故作大方掏了500块给母亲，开学后都不知道怎么生活；他要给侄子外甥们发红包，要应酬同学朋友，最难的，是接受亲戚的盘问。

堂哥在南宁做生意，几次想联系他，却打不通电话：“你这样为人处事，在社会上是不行的，要有礼貌，要讲人情，懂吗？”望着年迈父母欣喜的样子，唐尚珺眼神闪烁，人人恭喜他“脱离苦海”，只有他知道自己已堕入新的循环。

等待他的是“高九”“高十”，还有以后的“高十七”。

“如果这就是结局，该有多好”

唐尚珺第一次走进大众视野，是因为2016年一部纪录片《高十》。拍摄者是他的同学何汉立。当时，窘迫的唐尚珺联系到了这位好友，想借几千块生活费。

纪录片里，曾留下一个充满希望的结局：

2016年，625分，唐尚珺收到中国政法大学的录取通知书。

他向家人坦白了一切，将录取通知书拿到父亲的病床前。父亲难掩喜悦：“精神值得敬佩，值得自豪。”

母亲语重心长：“瞒着我，不怪你。”她叮嘱儿子，专心去大学读书，不要担心父亲，不要担心钱。

学校那边，唐尚珺顺利办完了助学贷款，可以一边学习一边在餐厅做兼职贴补生活……

此时，视频弹幕里刷的最多的一句话是，“如果这就是结局，该有多好。”那一刻，不管是拍摄者还是观众，他们都衷心祝福这个学不会放弃的考生跳出轮回。然而，故事却向另一个方向急转直下。

在去学校报到之前，唐尚珺得到一个消息：高考600分往上的考生复读报考某校，可享

受10万元奖励，每月还有1500元的生活费。唐尚珺心动了，“10万，我从没见过那么多钱。”为了这笔钱，他愿意留下。

这笔钱原计划用在给父亲治病上，结果天不遂人愿，父亲去世了。唐尚珺因为这个打击考试失常，只拿下573分。就这样，唐尚珺掉进了一个高考和复读的死循环里。

这样的日子，未必像外界看起来那样辛苦。对考题的熟练，可使他不必再埋头苦读，老师不在教室，他偶尔也会回宿舍睡觉。他也不用为读书的钱发愁，辗转于奖学金丰厚的民办高中，可以让他每次获得数万元的奖金、固定的生活费，如果联考成绩优秀，还有额外的奖励。

他更不是很多人想象的那样，逃避社会。假期期间，他会去南宁给别人做家教，挣一些“外快”，还会投一些进基金和股票里面……他越来越像一个“职业”考生，“复读”在他这里变成了一种生活方式。

如果没有一个考上清华的梦想，这种生活方式，约等于漫不经心和听天由命。

土地，背叛与皈依

网络上议论唐尚珺的人，多怒其不争，觉得他看不清现实和理想的差距。而另一种更大的可能是，唐尚珺早已清楚自己的情况。他在微博里写道，“犹如困在泥潭中，抬起一只脚，另一只脚又陷入更深。”他渴望救赎。他想回到乡村。

26岁那年的一天，他喝得酩酊大醉，借着酒劲说，他要走出农村，走出这个“很多人挣扎了一辈子都走不出的圈子”。

在他的世界里，高等教育，是他们这样的家庭唯一可以改变身份的投资，千军万马过独木桥，在所不惜。

然而这些年，一种奇妙的

变化在他身上悄然发生，他似乎不再执着于清华。2018年，当他得知自己的同学——那个考上清华的“理科状元”吴善柳，毕业后去了某中学当数学老师，他的眼神中有点失望。

他越来越依恋乡土。他的微博上，出现了大量田园生活的图景。水果成熟了，他晒出田间地头的香蕉、菠萝、百香果；农忙时，他戴上草帽穿着解放鞋到田里插秧；鸡鸭猫狗，都是他镜头下的常客……

2022年，唐尚珺考了597分，被上海交大护理专业录取，但他放弃了，因为他的第一志愿是农学。其实这几年，他报的第一专业都是农学，他说自己想做养殖，这样就可以留在乡下，多一点时间陪陪母亲。

也许他想起了务农的父亲，那年他骗父亲自己找到了工作，66岁的老人欣喜若狂，做了一系列“重大”的决定：种了24年的地，收完甘蔗就再不种了；干了14年活的老牛，早点盘算着卖掉了；住了18年的房子，悠悠屈屈了挺久，应该砌个排水沟……

父亲含辛茹苦一辈子，临终前，拿出了自己珍藏了许久的10多万元存折，分成两份，一份养老，一份给唐尚珺“娶媳妇”。这是一个农村老人朴素善良的价值观。

“礼失而求诸野”。唐尚珺在城市化的浪潮中迷茫，又在无尽的循环中冷暖自知，兜兜转转，希望以这样的方式完成土地的皈依。

“珺哥”从头再来

何汉立说，过阵子，唐尚珺考虑去衡水看看，再决定复读。与此同时，已经有不少学校向唐尚珺发出了邀请，大量教育机构也选择在此时入场，伸出橄榄枝。另一股浪潮席卷了唐尚珺的生活。

截至目前，唐尚珺主要运

营的一个视频账号粉丝已达40.8万，并有7个粉丝群，其中6个500人粉丝群已加满，粉丝们称他“珺哥”。

流量时代，当所有坚定的东西被搬到网上，接受审视、围观、评头论足，那么坚硬也将不复存在。在网友的眼里，“珺哥”考上清华重要吗？“珺哥”没考上清华重要吗？重要的是，“珺哥”还可以被谈论。

而“珺哥”似乎也以某种形式，回应着粉丝们的期待。外界质疑声变强，唐尚珺知道适时“退网”，一段时间后，他又选择“复出”直播，承诺把直播所挣到的钱，捐赠给一位家庭困难的女生。

他解答粉丝们的感情问题：“在我看来，这个恋爱要谈就谈一辈子。”他给年轻人提供人生建议：“现在的小孩接触的信息量多，有更广阔的渠道去实现理想。”

他似乎越来越习惯于“珺哥”的角色，而那个在命运的悖论中苦苦挣扎的重考生唐尚珺的影子，越来越淡。

但我们仍有理由相信，唐尚珺做过的梦都是真的，他完全可以在某一站停下来，上一个很不错的大学，弥补多年的遗憾，他也可以利用目前的流量和名气变现，和那些网红前辈一样，大捞一笔。他都没有。

如果说人生是一趟列车，高考只是其中一站，检票上车，充满了命运的偶然。之前看过一个段子，说如果高考时间岔了一年，那么俞敏洪可能就考上常熟师专，变成了不幽默的英语老师；马云会因为第三次高考失利，破罐破摔到义乌做小买卖；郭帆与海南大学失之交臂，沦落《流浪地球》剧组做群演……

这趟列车，如果当时没挤上去，车门一关就真的开走了。

车窗外，只有一个抱着吉他的年轻人，在弄错的节拍中，越追越远。 据《现代快报》



《高十》纪录片截图



唐尚珺和母亲

图片来源：唐尚珺微博