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“我会回到学校，全身心地投入复
习，全力以赴，力争明年考上一个理想
的大学。”8月28日，34岁的唐尚珺再次
陷入了新的轮回。

高考15载，他无数次做着鱼跃龙门
的美梦。过往14年，他又不得不在欺瞒
与谎言中复读，现实与梦境间，一道无
法逾越的鸿沟若有似无。

差不多10年前的那个寒假，学校
宿舍人去楼空，唐尚珺抱起破木吉
他，唱了一首Beyond的《海阔天空》。

“多少次迎着冷眼与嘲笑，从
没有放弃过心中的理想。”唱了几
句，扫弦突然错了拍，他慌了，
努力找回节奏，却无奈越跑
越远……

这一幕像极了他往后
的人生，一步之差，步步之
差。蓦然惊觉，人生再也
回不去了。

唐尚珺的微博头像

“高十七”

轮回的开端发生在2009
年，唐尚珺第一次参加高考，总
分372，不够广西当地的本科
线。他疑心自己患上了逢考必
晕的“怪病”。

这种症候，家族里是没有
的。他的三个姐姐和一个哥哥
没读过高中，母亲也不识字。
父亲每日靠种甘蔗、桉树、刮松
脂过活，维系着这个山村里的
小家。

如果没有意外，唐尚珺也
会跟他哥哥姐姐一样，提早走
上外出务工的道路。但小学
时，他偶然听说邻村有人考上
了清华，那是唐尚珺对“光荣”
二字最初的理解。

但也可能是唯一的理解。
2010年，他“二战”时又“犯病”
了，405的总分进步有限，家人
催促他去南宁的专科学校学手
艺，一技傍身，可保温饱无忧。
这时，他决定撒一个谎。

接下来的6年里，他拿着家
里凑的5000元报名费，没有去
专科学校，而是瞒着所有人，坐
上了回钦州二中的大巴。

日复一日的苦读中，唐尚
珺的成绩逐年变化：2011年，
475分；2012年，505分；2013
年，537分。他似乎离自己的

“清华梦”越来越近，但另一个
更加现实的问题摆在他的
面前。

在家人的心目中，唐尚珺
三年学期已到，即将走上社会。

瞒不住了。但唐尚珺不肯
回头。

他告诉父母，自己在南宁
上班，月工资1600元，管住不
管吃。当然，这是一个并不存
在的地方。他的生活来源，是
学校每个月奖励的400元生活
费，这是对高分复读生的“优
待”。

2014年的春节不好过。
他在钦州当地买了年货，小心
翼翼地换掉写着超市地址的塑

料袋；他故作大方掏了500块给
母亲，开学后都不知道怎么生
活；他要给侄子外甥们发红包，
要应酬同学朋友，最难的，是接
受亲戚的盘问。

堂哥在南宁做生意，几次
想联系他，却打不通电话：“你
这样为人处事，在社会上是不
行的，要有礼貌，要讲人情，懂
吗？”望着年迈父母欣喜的样
子，唐尚珺眼神闪躲，人人恭喜
他“脱离苦海”，只有他知道自
己已堕入新的循环。

等待他的是“高九”“高
十”，还有以后的“高十七”。

“如果这就是结局，该有
多好”

唐尚珺第一次走进大众视
野，是因为2016年一部纪录片
《高十》。拍摄者是他的同学何
汉立。当时，窘迫的唐尚珺联
系到了这位好友，想借几千块
生活费。

纪录片里，曾留下一个充
满希望的结局：

2016年，625分，唐尚珺收
到中国政法大学的录取通
知书。

他向家人坦白了一切，将
录取通知书拿到父亲的病床
前。父亲难掩喜悦：“精神值得
敬佩，值得自豪。”

母亲语重心长：“瞒着我，
不怪你。”她叮嘱儿子，专心去
大学读书，不要担心父亲，不要
担心钱。

学校那边，唐尚珺顺利办
完了助学贷款，可以一边学习
一边在餐厅做兼职贴补生
活……

此时，视频弹幕里刷的最
多的一句话是，“如果这就是结
局，该有多好。”那一刻，不管是
拍摄者还是观众，他们都衷心
祝福这个学不会放弃的考生跳
出轮回。然而，故事却向另一
个方向急转直下。

在去学校报到之前，唐尚
珺得到一个消息：高考600分往
上的考生复读报考某校，可享

唐尚珺：
错拍的人生

受10万元奖励，每月还有1500
元的生活费。唐尚珺心动了，

“10万，我从没见过那么多钱。”
为了这笔钱，他愿意留下。

这笔钱原计划用在给父亲
治病上，结果天不遂人愿，父亲
去世了。唐尚珺因为这个打击
考试失常，只拿下573分。就这
样，唐尚珺掉进了一个高考和
复读的死循环里。

这样的日子，未必像外界
看起来那样辛苦。对考题的熟
稔，可使他不必再埋头苦读，老
师不在教室，他偶尔也会回宿
舍睡觉。他也不用为读书的钱
发愁，辗转于奖学金丰厚的民
办高中，可以让他每次获得数
万元的奖金、固定的生活费，如
果联考成绩优秀，还有额外的
奖励。

他更不是很多人想象的那
样，逃避社会。假期期间，他会
去南宁给别人做家教，挣一些

“外快”，还会投一些进基金和
股票里面……他越来越像一个

“职业”考生，“复读”在他这里
变成了一种生活方式。

如果没有一个考上清华的
梦想，这种生活方式，约等于漫
不经心和听天由命。

土地，背叛与皈依

网络上议论唐尚珺的人，
多怒其不争，觉得他看不清现
实和理想的差距。而另一种更
大的可能是，唐尚珺早已清楚
自己的情况。他在微博里写
道，“犹如困在泥潭中，抬起一
只脚，另一只脚又陷入更深。”
他渴望救赎。他想回到乡村。

26岁那年的一天，他喝得
酩酊大醉，借着酒劲说，他要走
出农村，走出这个“很多人挣扎
了一辈子都走不出的圈子”。

在他的世界里，高等教育，
是他们这样的家庭唯一可以改
变身份的投资，千军万马过独
木桥，在所不惜。

然而这些年，一种奇妙的

变化在他身上悄然发生，他似
乎不再执着于清华。2018年，
当他得知自己的同学——— 那个
考上清华的“理科状元”吴善
柳，毕业后去了某中学当数学
老师，他的眼神中有点失望。

他越来越依恋乡土。他的
微博上，出现了大量田园生活
的图景。水果成熟了，他晒出
田间地头的香蕉、菠萝、百香
果；农忙时，他戴上草帽穿着解
放鞋到田里插秧；鸡鸭猫狗，都
是他镜头下的常客……

2022年，唐尚珺考了597
分，被上海交大护理专业录取，
但他放弃了，因为他的第一志
愿是农学。其实这几年，他报
的第一专业都是农学，他说自
己想做养殖，这样就可以留在
乡下，多一点时间陪陪母亲。

也许他想起了务农的父
亲，那年他骗父亲自己找到了
工作，66岁的老人欣喜若狂，做
了一系列“重大”的决定：种了
24年的地，收完甘蔗就再不种
了；干了14年活的老牛，早点盘
算着卖掉了；住了18年的房子，
憋憋屈屈了挺久，应该砌个排
水沟……

父亲含辛茹苦一辈子，临
终前，拿出了自己珍藏了许久
的10多万元存折，分成两份，一
份养老，一份给唐尚珺“娶媳
妇”。这是一个农村老人朴素
善良的价值观。

“礼失而求诸野”。唐尚珺
在城市化的浪潮中迷茫，又在
无尽的循环中冷暖自知，兜兜
转转，希望以这样的方式完成
土地的皈依。

“珺哥”从头再来

何汉立说，过阵子，唐尚珺
考虑去衡水看看，再决定复读。
与此同时，已经有不少学校向
唐尚珺发出了邀请，大量教育
机构也选择在此时入场，伸出
橄榄枝。另一股浪潮席卷了唐
尚珺的生活。

截至目前，唐尚珺主要运

营的一个视频账号粉丝已达
40.8万，并有7个粉丝群，其中6
个500人粉丝群已加满，粉丝们
称他“珺哥”。

流量时代，当所有坚定的
东西被搬到网上，接受审视、围
观、评头论足，那么坚硬也将不
复存在。在网友的眼里，“珺
哥”考上清华重要吗？“珺哥”没
考上清华重要吗？重要的是，

“珺哥”还可以被谈论。
而“珺哥”似乎也以某种形

式，回应着粉丝们的期待。外
界质疑声变强，唐尚珺知道适
时“退网”，一段时间后，他又选
择“复出”直播，承诺把直播所
挣到的钱，捐赠给一位家庭困
难的女生。

他解答粉丝们的感情问
题：“在我看来，这个恋爱要谈
就谈一辈子。”他给年轻人提供
人生建议：“现在的小孩接触的
信息量多，有更广阔的渠道去
实现理想。”

他似乎越来习惯于“珺哥”
的角色，而那个在命运的悖论
中苦苦挣扎的重考生唐尚珺的
影子，越来越淡。

但我们仍有理由相信，唐
尚珺做过的梦都是真的，他完
全可以在某一站停下来，上一
个很不错的大学，弥补多年的
遗憾，他也可以利用目前的流
量和名气变现，和那些网红前
辈一样，大捞一笔。他都没有。

如果说人生是一趟列车，
高考只是其中一站，检票上车，
充满了命运的偶然。之前看过
一个段子，说如果高考时间岔
了一年，那么俞敏洪可能就考
上常熟师专，变成了不幽默的
英语老师；马云会因为第三次
高考失利，破罐破摔到义乌做
小买卖；郭帆与海南大学失之
交臂，沦落《流浪某球》剧组做
群演……

这趟列车，如果当时没挤
上去，车门一关就真的开走了。

车窗外，只有一个抱着吉
他的年轻人，在弄错的节拍中，
越追越远。 据《现代快报》

《高十》纪录片截图

唐尚珺和母亲 图片来源：唐尚珺微博
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