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副刊

□ 张修东
在生命弥留之际，钱钟书

对陪伴自己一生的伴侣杨绛
说的最后一句话是：“好好
活。”

是一辈子恩爱如初的誓
言重温，也是对人生剩余时光
的庄严托付。

在生命的最后时刻，杨绛
握着他的手，凑到耳边，像初
恋的样子，对他说：你放心，有
我呐！

每当看到这种生离死别
的场景，我都会眼眶湿润，有
时难以自持。

人生的年轮，一圈一圈打
造。旧的，终究会被新的所覆
盖。接过历史的接力棒，那时
我们还年轻，转瞬之间，皱纹
爬满额头，白发攀附双鬓，似
乎距离这个纷繁复杂的世界
越来越远了。

（一）
一个人，来到世界，孤芳

自赏。为了冲淡孤独，适当的
年龄，恰当的时候，妥当的交
流，找到了另一半。

爱情，既顺理成章，又水
到渠成。就如钱钟书与杨绛
的结合，你看我一眼，就确定
了永远；我回眸一笑，就注定
了一生。你我相互仰慕，成就
了一世姻缘。

张爱玲的小说《爱》有这
样一段话：于千万人之中遇见
你所遇见的人，于千万年之
中，时间的无涯的荒野里，没
有早一步，也没有晚一步，刚
巧赶上了……

我在读仓央嘉措的诗歌
时，就有这样的感觉：人与人，
相见生爱恋，相识造奇缘，相
知便相思，相伴才相欠，相遇
期新聚，相许续世缘。

1932年，杨绛在清华园第
一次遇见钱钟书。之后，英气
流动之雄剑，青光含藏之雌剑，
铸就了这对文学“双名剑”。

爱恋，润自心底来，爱由
心间生，从此便有了举案齐眉

的尊重、执子之手的默契，还
有发自肺腑汩汩而出的爱河
流淌。

（二）
谈到理想婚姻，杨绛说，

夫妻间最要紧的是相互理解
和相互欣赏。理解越深，欣赏
越深。

“岁月静好是片刻，一地鸡
毛是日常。”在杨绛眼里，钱钟
书的痴气、孩子气、书生气、傻
气，维系着这个家庭的欢乐。
杨绛对这些“气”，都喜欢，都欣
赏，都接受。在她的生活和婚
姻里，钱钟书就是最好的，只要
让他的天赋发挥到极致，自己
可以包揽一切琐事。爱，无私
更无我，宽容而大度。

在钱钟书眼里，杨绛就
是那“最贤的妻，最才的女。”

钱钟书的婆婆对杨绛这
样评价：“笔杆摇得，锅铲握
得，在家什么粗活都干，真是
上得厅堂，下得厨房，入水能
游，出水能跳，钟书痴人痴
福。”

看来，理解之后的相互欣
赏，竟如此简单且让人陶醉。

（三）
谈到夫妻关系的融合，杨

绛说，夫妻最重要的是朋友关
系，即便不能做知心朋友，也
该做得伴侣的朋友。

有作家形容钱钟书与杨
绛：他是汪洋恣意的海，她是
定海神针。志趣相投基础之
上的个性互补，使得人间灯火
明亮异常。

读钱钟书杨绛的爱情故
事，才懂得夫唱妇随的底蕴是
种原汁原味。钱钟书写《围
城》，每天写五百字左右，杨绛
是小说的第一个读者。两年
间，你笑，我笑，相对大笑，那
些心照不宣，由心而发，来自
知心。正因为此，才有了杨绛
谜一般的题词、恰如其分的评
价：围在城里的人想逃出来，
城外的人想冲进去。

总也觉得，钱钟书杨绛是
一对值得相拥一生的书友。

“万人如海一身藏”，人头攒
动，熙来攘往，钱钟书意境中
的“容安”，说出了不为世俗迷
惑、专心读书做学问的境界。
你看，他俩的读书比赛，既有
人间烟火气，更有意气风发的
书生气，其中不乏爱情力量的
撺掇。

（四）
不以爱之名，干涉爱人的

事，或许是钱钟书杨绛爱情质
量得以提升，并做得学问的真
谛。夫妻之间，一辈子不吵不
闹，确实难能可贵。往往，现
实生活中，不是相互包容互为
担当，而是相互置气互不服
气，最终的结局可想而知。

爱意浓浓，便是人生乐
趣。黑暗如墨的岁月，乌云蔽
日的时光，钱钟书杨绛在一块
菜地的相见，在一堆炉火前的
相视，在困顿时接住的一只臂

膀……都使得他们擦出爱情
火花，成为漾荡在心里的一簇
温暖。钱钟书病重，只能通过
鼻饲期间，八十高龄的杨绛背
负痛失爱女的痛苦，天天在家
炖好鸡汤送往医院，四年不中
断，靠的又是什么支撑啊！

为了整理先生的遗稿，让
死者如生，生者无愧，杨绛克
服多个语种交错使用的困难，
终于完成夙愿，同时，那份寄
托亲情的《我们仨》也问世了，
读后让人唏嘘。

（五）
作家贾平凹说过：人最大

的“任性”就是不顾一切坚持
做自己喜欢的事，只有这样，
人才可以说，我这一生不虚
此行。

我想，如果那件喜欢的
事，是喜欢一个人，并且相濡
以沫，伴其一生呢？

那一定是“好好活”的真
实含义！

好好活

□ 窗外风
傍晚去爬山，山路两边是

大片的花生地，橘红色的夕阳
把西天涂抹成绚烂的红，白胖
的云像是被涂抹了胭脂。虽
然是傍晚，农人依然在花生地
里劳作，空气里到处都弥漫着
新鲜花生的味道。

不知道为什么，我对新鲜
花生的味道特别敏感，它不同
于任何别的农作物的味道，它
带着新鲜泥土的味儿，还带着
花生独有的香甜味道，每次都
能第一时间让我知道它的
存在。

小时候住在胶东，收获
以后堆成垛的花生秧一垛一
垛到处都是，是村子里牛羊
过冬的食材。秋天的夜晚同
小伙伴们玩耍，月亮慢慢升
起来，停在半空中，月色如
水，照得大地白茫茫的。不
知谁喊一声：“月亮真亮啊！”
所有玩耍的小孩都停下来，

抬起头，呆呆地望着天上的
月亮，真的是亮啊！身旁堆
成垛的花生秧上遗漏的小花
生，一定是农人嫌它小就留
在了花生秧上，在白茫茫的
月光下看得清清楚楚。随手
摘下来，放进嘴里，花生仁还
没晒透，汁水多而脆，真好
吃。小时候翻捡花生秧上遗
漏的小花生吃，是我们的一
大乐趣。若是连着找到好几
个，就会惊喜地喊起来，仿佛
捡到宝贝一般。

那时候住在部队大院，虽
然家里不种花生，却并不缺花
生吃，士兵会种一些分给每家
每户，附近村民也会种很多花
生。到了花生成熟时节，随处
可见晒在空地上的花生。小
孩子们想吃就随便吃，村民淳
朴得很。

如同那天晚上各自散去
回家一样，那些小伙伴如今已
经消散在时光里，像歌里唱的

那样各自奔了天涯。虽然有
些心情在岁月中已难辨真假，
但那种新鲜花生的香甜仍能
感觉到。

邻居退休以后，在附近的
小山上开了块地，每天早出晚
归地忙，种花生种豆子种玉
米，每一种作物都要尝试一
下，跟试验田似的，人晒黑了，
但是精神矍铄了不少。前几
天来敲我家的门，递进一袋子
新鲜的花生，请他进来坐，他
摆摆手转身下楼。

随手剥开一个花生，粉
嫩粉嫩的果子仁，手指一掐
能出汁水儿，一口咬下去又
嫩又脆，嘴里漾出丝丝的
甜。这样新鲜的花生当然
是煮着吃才好。于是加花
椒和大料，热气腾腾地煮，
煮熟沥去水再撒上点盐，别
样的口感。

煮新鲜刚出土的花生，同
煮晒干的花生味道截然不同。

任何事物都是小的时候可爱，
小孩子小动物，大了就失去了
那种可爱和灵气。花生也一
样，嫩嫩的时候有嫩嫩的香
甜，嫩花生煮出来真是风味
独特。一盆盐水煮花生，就能
撑得肚儿圆。

作为初秋时节的水煮三
件套之一，水煮花生同水煮毛
豆、水煮玉米一起，成为人们
喜欢的食品。

许地山的《落花生》表达
了作者不为名利、只求有益
于社会的人生理想和价值
观。俗话说：“落花生，落花
生，落花果就生。”所以人们
称它为“落花生”。花生因其
营养丰富，滋养补益，有助于
延年益寿，又被称为“长生
果”。也许因为花生是独有
的地上开花、地下结果的植
物，独特的成长经历，让花生
有了与众不同的味道，成就
了它独特的品质。

花生的味道

明月半墙

□ 牛艺璇
“三五之夜，明月半墙，桂

影斑驳，风移影动，珊珊可
爱。”少年时代，当我第一次读
到归有光《项脊轩志》的时候，
就被这月色辉映下的小院深
深吸引了。十来岁的少年不
懂家道中落，不懂人丁凋零，
所以只有那半墙之上疏朗的
明月和月华之下斑驳的桂影，
就像生出了长长的触角，在我
的心里深深地扎了根。

家乡的小院虽不似江南
白墙黛瓦般优雅别致，但经过
父母亲多年来的修葺翻新，小
院也有了一番独特的韵味。
堂屋台阶下种着几株冬青，枝
繁叶茂，郁郁葱葱。东墙之上
长满了绿油油的爬山虎，甚至
蔓延到墙外，十分大度地将茂
盛的绿意与行人分享。其余
各处也随意栽植着牡丹、竹子
等植物，颇为清幽秀丽。

如此幽静之所，最宜闲读
诗书。虽然时有狗吠声越墙
而来，或是飞鸟啁啾掠过树
梢，却丝毫不影响读书的情
致，反而常常会有“蝉噪林逾
静，鸟鸣山更幽”之感。夏夜
里，微风不燥，月色当空，透过
树枝罅隙，洒下星星点点的光
亮，落于院墙。我总是半躺在
藤椅上，一边欣赏着无边光
景，一边读上几首陶渊明或是
王摩诘的闲适小诗，颇有几分
古人餐风饮露、漱石枕流的闲
情逸致。冬日里，坐在炉火
旁，不需要美酒佳酿，只需煮
上一杯茶，让茶香渗入月色，
将月色邀至西墙。良辰、美
景、赏心、乐事，四美汇聚，岂
不快哉！

中国传统的画作向来注
重留白的作用，因此在这种审
美观点的影响下，文人在进行
文学创作的时候，也多以“留
白”之法入诗入词入文，所谓

“言有尽而意无穷”即是此理。
因而，明月只能照在半墙，这
既是意境所需的设色分明和
浓淡相宜的要求，更规避了因
着墨或用笔太过饱满而带给
人负面情绪。“孤帆远影碧空
尽”和“黑云压城城欲摧”在意
境上的优劣，于此可见。

《菜根谭》里说：“花看半
开，酒饮微醉，此中大有佳趣。
若至烂漫，便成恶境矣。”明代
诗人梅鼎祚在《水乡》一诗里
写道：“半水半烟著柳，半风半
雨催花；半没半浮渔艇，半藏
半见人家。”烟水朦胧，风雨缥
缈，浮浮沉沉，影影绰绰。这
是“半”的美感，也是“半”的
哲学。

明月半墙，最引人共鸣之
处莫过于那份淡然的心境。
为了生活，我们慌慌张张，匆
匆忙忙，何曾静下心来，把目
光停留在一堵被月光浸染的
墙上？何曾敞开心扉，让这半
墙的明月照耀在我们的心上？
辛弃疾说，“唤起一天明月，照
我满怀冰雪，浩荡百川流”，我
们甚至不需要大费周章地“唤
起”，只需一个抬头的瞬间，那
半墙的明月便会不请自来，替
你消愁解恨，宽慰人生。


