
08
2023年9月19日 星期二 编辑 石晶 美编 王涛 校对 孙双

副刊

刘培国和他的散文

□ 张敦孟

一

在淄博，刘培国名噪
一时。

这倒不是仰仗了他那淄
博市散文学会会长的头衔，也
不是凭借着中国作协会员、中
国散文学会会员，抑或这理
事、那顾问的若干光环照拂，
人家有八本散文著作垒在那
儿，自带着光芒呢。咱别说出
书的人多了去了，读者的眼睛
是雪亮的，拿着画笔能在纸上
涂抹的，不一定都是画家。

刘培国应该属于少年早
熟而大器晚成的作家。

忽一日就想写写培国，当
把他那八本书重新翻阅一遍，
我感觉是有些不自量力了，就
像面对一片汪洋大海，不知道
小舢板该往哪里划。好歹与
培国也是四十年的老友了，就
硬着头皮拱拱试试，且不管他
嫌弃不嫌弃。

记得上世纪80年代初，
市里首次搞文学评奖，宏森的
小说斩获一等奖，散文一等奖
由培国直取，我陋诗一组也充
了一等。那时我诗歌创作势
头正盛，山南海北地乱投乱
发，也在《诗刊》上了组诗，入
选了青春诗会，有些春风得意
的模样。故此，便不甚重视这
些奖项了。印象中，只觉着这
个二十拐弯的刘培国文笔不
错，却也没太往心里去。感受
更深的是他的相貌，一米七五
左右的个子，好白净，国字脸
上双目藏智却不露，想用“很
帅”来形容他，总觉词不达意。

上世纪80年代中期，以
宏森为核心，和培国等文友在
博山搞了一个文学沙龙。刚
开始，宏森曾向我提说过，因
自恃年长，便未参与进去。没
有人想到，多少年后，就这个
藏身博山小柳杭的很小的文
学沙龙，竟出了两个人物：一
个成了中国作协的掌门人，一
个成了散文名家。

眨眼到了1991年。新华
出版社出版了一部报告文学
集。我和培国的作品跻身头
题、二题。培国那篇叫《大跨
越》，细观之，已见大气厚重的
景象，俨然入列文字高手，遂
觉不可等闲视之。果然，没几
年的工夫，他就直去《都市生
活报》做了总编辑。要知道，
他虽然早在电大汉语言文学
专业镀了金，毕竟只是一个工
人出身的企业干部。真金出
土愈见光泽，培国跃身而出必
有过人之处。其实，他那时已
在金晶集团做到了总助，三十
岁就授衔副总，前程亦光明。
然，这个培国却是心有旁骛，
梦在文学高地。在这儿，就无
须再啰嗦他的文章如何在报
刊上露脸显眼了，相比于他以
后频出不穷的精妙文字，那些
都只叫预演或彩排。

四

培国创作成就骄人，却从来不恃
才傲物，也不见他轻慢了同道，哪怕是
一位极普通的文学作者。凭我与他四
十年的交往，认定他从骨子里就是一
个宽厚良善之人。即使大家都在议论
某人的是非长短，他不插嘴，顶多是微
笑个一下两下。

文品与人品的优秀，使他有着极
好的人缘，在本土内外交友广泛。他
北上京城、津门拜识侯一民、冯骥才大
师，很受青睐，仿佛他身上天生自带磁
性因子。西往长安求教，与平凹大师
在“暂坐茶馆”暂坐说话，竟也落落大
方，显了博山人的实诚。培国带去的
几本文集，亮了大师的眼睛，连说：好，
好！语言好……

培国是平凹大师的膜拜者，深得
平凹文字的精髓，进入某种化境，成就
了自家模样。记得二十多岁读孙犁散
文时，我感觉平白味寡，直到半百之后
再读，始知真味，惭愧不已。这几年，
培国的散文愈发平易了，看上去像白
水，只有善饮者方知乃白酒也。这正
应了苏东坡的话：渐老渐熟，乃造平
淡，其实不是平淡，绚烂之极也。梁实
秋又说：那平不是平庸的平，那淡不是
淡而无味的淡，那平淡乃是不露斧斫
之痕的一种艺术韵味。

培国的散文语言简约平和，有着
本真的美，张力不触而发。他还在语
言架构中注入了方言俚语，这样，乡土
气息有了，还传神，从而强化了地域散
文的表现力。

培国散文，有如品尝博山菜一般，
那特有的滋味，往往让人吃得满脸喜
悦。这就容易上瘾，吃惯了那一口，似
须臾不可缺失。一日，培国见着某报
总编，总编说，“怎么回事？读者都打
电话来抗议了！”培国一惊，“咋了？”

“还咋了，”总编接着说，“一段时间没
你文章见报了，读者着急了！”培国扑
哧一笑，放下心来。

这几年，培囯的写作频率愈发紧
密，着力提速，作品产量与年轻时相
比，可谓天地之别。社会认知度、美誉
度或者影响力与日俱增。写到这里，
我得赶紧声明：我并没有说刘培国的
文章一定是篇篇灿烂，字字珠玑，他的
有些文章出现数据罗列、资料堆积，也
是伤害了文章的肌理和本质的，使文
学性削弱了。他是几个协会的头，要
带领麾下人马去采风、活动，难免就有
了应酬之作，问他，也只是笑笑。

培国的地域写作，只是在他既成
的全部作品中占了很大比重，其他题
材写作照样精彩，比如他发在光明日
报、西藏日报、时代文学等报刊上的散
文，并不逊于他的地域作品。

在全力开掘地域文化品类的同
时，培国还在散文的形式层面，做了拓
界探索。其新作《风起镇门峪》便是。
几个诗人在山上侃大山，竟也被他捉
入笔下，更惊奇的是，他居然把四个人
的完整的诗，揉入文中，又天衣无缝。
完稿后，培国问：这个写法行吗？诸友
相觑。我自谓是块老姜，可也没见过
这个阵势，却硬着头皮说：咋不行，路
都是走出来的！

此文见报后，颇闻反响，公众号上
的阅读量直接飙升。是天赋和勤奋成
就了培国，更是博山成就了他，而他，
又以不停地书写回馈着这方水土这
方人。

在淄博，刘培囯的写作已经成为
一种现象。

刘培国不止名噪一时，他的作品，
还会传之后世。

二

2005年，我二线有了些闲空，就隔三
差五跑去培国的办公室胡侃，也不管他
忙闲，更不管他愿不愿听，他多以微笑应
我。彼时，几经辗转磨砺，他已变身淄博
世纪英才学校的执行董事。事务缠身，
本以为他的文学生涯休矣，孰料那天他
竟拽过一本书送我。不看还罢，这一翻
开那本《酥锅》，就被定住了神。

这是培国的第一部散文集。虽然只
有224个页码，掂于掌上却感觉坠手。说
真话，我这是第一次用心地去读他的文
字，甚至有些篇什段落反复咀嚼品赏过
多遍。吾虽手低眼界却高，本想是拿着
针给这些文字挑挑刺的，不想反被诱陷
了进去。我不知道该用什么样的专业术
语来形容文章的精彩，因为它是全方位
的精到和精妙啊。

我对文章的主人生出了敬畏。
说《酥锅》一书不同凡俗，还不止是

指文章的好。我对书做了由表及里的考
量，尤其是图文并辉的编排创意，直接刷
新了我半生的阅读认知。这创意出自培
国之手。很长一段时间，这本书成了我
的枕前书。

这本书，是培国过往文章的了断，又
是未来书写的发轫之著。这种认识，当
然是多年后才确定的。

这本书里收录了他上世纪80年代为
数不多的几篇散文。若非标有写作时
间，谁会相信如《青石板小路》《拣雨花石
记》那般缜密有致的文章，竟会出自一位
弱冠少年的手笔！

培国自幼家境贫寒，长成后，又要为
稻粱谋，为发展计，哪有那么多时光与心
境让他在方格稿纸上挥霍？一位本该少
年成名的才俊，那时候，更多地只能是在
梦里抽枝发叶了。

话再说回来。《酥锅》的味道还在舌
尖挥之不去，两年后，一把晃眼的“锡壶”
又掼了过来。这是培囯的第二本集子
了，以开篇之作“锡壶”做了书名。书名
题字是冯骥才先生，取自他为《锡壶》以
字幅代序的墨宝。冯先生是大家，题曰：
世味且从酥锅品，遗梦应向锡壶寻，刘培
国先生雅存。其中蕴意，不须我再绕舌。

在地域文化的文学化开掘上，如果
说《酥锅》尚在不经意间，那么到了《锡
壶》就明显看到了自觉。这来自培国素
有的悟性，也许是有高人点拨，他选准了
散文创作的着力点。

《锡壶》里的“锡壶”，应是他同类散
文创作中的代表作之一。也就是写把锡
壶，老物件，他居然能把市井世态写得触
手可及，能把社会、政治、经济的演变，在
一篇四千多字的散文中生动再现，这也
真是没谁了！

那把锡壶的制作过程，乃至锡匠的
神态举止，都很固执地占有了我的
记忆。

博山有个名胜叫淋漓湖，皆由凤凰

山脉的泉溪汇流而成。我常常幻想了，
培国的这些文字，是不是偷偷拿着去用
泉溪水濯洗过了，不然不会这么纯净
养人。

三

两本书在社会上砸出了不小动静，
这使得原本就天赋异禀的培国，视野更
宽了，眼睛更亮了。当然，更亮了的还有
他那脑门，与他坐在一起的时候，我偏爱
瞅他脑门，一瞅，就想起他那名篇《脱
发》，哑然自笑，再瞅，便让我想起了小时
候在年画上常见的那个老寿星的模样，
笑容可掬，前额凸出又阔大。再看培国，
我实在估不透他那大脑门里，究竟储存
着多少智慧和优秀的文字。

一旦开闸，就不可收拾。《豆豉》《连
浆》《鼓当》《促蛰》《吃说》等散文集，比赛
着问世了。不少评论家也拥上来，像是
那里边的吃物可吃，玩物可以把玩，而人
物可以尽享其丰采了。当然，一并拥上
来的，还有电台电视台报社的一拨拨
记者。

在眼花缭乱中定定神，我知道，虽然
同为乡党，有培国在，从此我不再写
博山。

2016年初，培囯直接建了微信公众
号“颜山孝水”，这使得众多粉丝有了情
绪表达的出口，一篇新作出来，留言区喝
彩声不绝。这些乡情味的文本，上点年
纪的人就更觉亲切了。

培国散文的创作取材，遍及博山地
区风土人情、陶琉物产、老手艺、老字号，
开掘广度和深度仍未见到边界。有见识
的人便誉之为博山乡土教材、地域文化
辞典，纷纷当宝物做了收藏。甚至有人
说，如《锡壶》那样的范文，该编进中学语
文教科书。

培囯地域散文创作的声名鹊起，给
他带来了荣耀，也带来了无可辞谢的麻
烦，他自己都计数不清有多少个社会兼
职了，只觉头晕。试拈数例：淄博市地域
文化专家顾问组成员，淄博市食文化研
究会顾问，淄博市林草保护发展中心顾
问，博山区文化研究院顾问。这不，哪个
古村落的千年古树要鉴定前世今生了，
他得去，哪个视频要讲讲博山豆腐箱、博
山炸广东肉的来龙去脉了，他必须以首
席之尊开口。更有传播甚盛的段子，说，
只要刘培国在座，再出名的大厨也会谨
慎开口。只听说培国的烹饪技艺不输他
的散文，但是，我到底也没见过。

培国成了一个谜一般的存在。
其实，在培国之前，也多有乡贤对博

山地域文化做过记载或描述，但多以史
料面目示人。而使地域文化文学化的艺
术再现，又成规模影响的，目力所及，尚
无出其右者。只从这个层面上看，培国
的散文书写，便具有了里程碑的意义。
这已经是客观存在了，后人会进一步确
认这种存在的价值。


