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副刊

□ 张修东
仲秋时节，各色花儿依旧坚守

田野沟畔，打扮入时地与秋云共
舞，与秋风互吻，不厌其烦地吟诵
属于自己的歌，将阵阵歌声传出
很远。

早早地，沿着被绿色围裹的
乡间小路走走，夏日的汗津津替
换成当下的神清气爽。庄稼地里
传来零零星星的清脆鸟鸣。农家
小院关得严实的大门里，传来几
声狗吠，像对路人的问候。一转
眼，远处的小山已经无影无踪，双
脚踏入犹如绿色海洋的大片玉米
地。一部分玉米已经收割，留下
矮矬的青秸，青青的草、不知名的
花借机探出脑袋，匍匐成片；一部
分玉米秸笔直挺立，有意无意地
行使着站好最后一班岗的职责。

退休这几年，养成了早饭前、
晚饭后活动筋骨的习惯。临近傍
晚，我照旧踏上了乡间小道。几
朵喇叭花迎风摇曳，几只蜜蜂围
着南瓜花盘旋着，蜻蜓点水一般。
走着走着，一簇开得像喇叭花的黄
花按捺不住寂寞，出得篱笆墙，一

只只小手摇摆着，和路人打招呼。
它，就是晚饭花。

读过作家汪曾祺的《晚饭
花》，文中写到：晚饭花开得很旺
盛，它们使劲地往外开，发疯一
样，喊叫着，把自己开在傍晚的空
气里……读后我猜想，这种花，一
定是荡气回肠、大气非凡、香味浓
郁的。其实不然，它因有淡香似
茉莉而得名“紫茉莉”，因晚饭前
后开放而被称为“晚饭花”，有粉
色、黄色、玫红色、紫红色、白色等
品种。它朴素得像邻家读高中的
女孩子，生性自然得体，着实招人
喜爱。

为了避开炙热阳光的暴晒，
晚饭花上午睡懒觉，下午四五点
才绽放，接近傍晚，晚饭花花香最
浓，开得最热烈。农人收工，晚饭
花便提醒，可以筹备晚饭了。

晚饭花开，炊烟飘游缭绕。
淡淡的味道，飘逸在乡间小道，和
着母亲的锅碗瓢盆交响曲，父亲
那摆在桌上的小酒壶小酒盅的碰
撞声，钻入每个家庭，捎去美好的
祝愿。

乡愁里的中秋月色
□ 成壮壮

中秋节近了。异乡打拼
的人们，在心里盘算着归期，
淡淡的乡愁，总在黄昏时候爬
上心头。灯火吞没了城市的
晚霞，故乡的影子却在心里愈
加清晰。

秋天的故乡，美得醉人。
远处青翠的山坡，这里染了点
黄，那处着了点红，再也低调
不起来。石拱桥矗立在小溪
上，桂花树守护在石桥边，阵
阵清香扑向乡人。

这桂花正好摘了酿酒做
糕，过节吃。有经验的老人
说，桂花成熟后，应该摇，摇下
来的桂花朵朵完整。秋深露
重，等太阳晒了半晌，晒干桂
花上的露水，那才是摇桂花的
好时候。

午饭后，妈妈寻来一块洁
净的白布，在树下铺开。左邻
右舍，大人小孩，都来了，抱着
桂花树使劲地摇，天空下起了
桂花雨，白布上落满了桂花，
整个人都被浓浓的香味包裹
住了。这下，孩子们摇得更起
劲了，恨不能把全世界的桂花
香都吸纳到这方寸空间里。

摇下来的桂花，择掉碎枝
小叶，用井水洗净，晾干，一部
分用来酿桂花酒，一部分用来
做米糕团子。剩余的用罐子
装起来，泡茶喝，或留着过年
时吃。

天边的太阳烧得火一般
通红，黄昏的村庄，就这样弥
漫在一层金色中，屋顶的青瓦
见证着晚霞的欢愉，炊烟从瓦
上慢慢升腾。村东头的大叔

赶着牛回来了，牛在前，人在
后，不急不慢，披着晚霞的
影子。

吃过晚饭，喝了桂花酿，
孩子们出来耍了，三三两两，
捉迷藏，跳房子，打弹珠，不亦
乐乎。晚霞失去了最后一抹
亮色，天空变成了黛青色，澄
净深厚，点点星光像打在青石
板的银钉子，几丝白云，随风
在飘。

大人们搬出桌子，摆上月
饼果盘，敬月神。月亮不知何
时露出了半张脸，淡淡地照着
家家户户敬月神的桌子，也照
着玩耍的孩子们。

村庄淹没在夜色中，稻田
里蛙叫虫鸣，此起彼伏，把一
切衬得更静了。“拜了月亮，吃
了月饼，就去睡觉吧。”哪里都

有玩得乐不思家的孩子。孩
子们在大人的催促下，对着月
亮三鞠躬，嘴里念念有词：“月
娘娘，保佑我读书好，长得
高。”然后，回家去了。

突然，高楼间，谁家窗口
传出轻柔的歌声：“每颗心上
某一个地方，总有个记忆挥不
散……”打断了异乡人的绵绵
思绪，抬眼望见城里的月光，
快满圆了。

夜深微凉，睡吧，在酣甜
的睡梦中，和亲人一起吃月
饼、赏月亮，再到村口的打谷
场，和儿时的玩伴在月夜下疯
跑。跑累了，就坐在老人身
边，听他们讲那过去的事情。
明天一觉醒来，便可踏上回乡
的归途，去看那挂在故乡天空
的圆月了。

山楂树之恋
□ 马亚伟

我家的院子很大，父亲便
这儿辟一块菜园，那儿栽两棵
果树，把院子打理得热闹而有
序。记不清从什么时候，南墙
根多了两棵山楂树。

那两棵山楂树小小的并
不起眼，它们默默萌发、开花、
生长，是被人忽视的角色。直
到第二年的秋天，山楂树上结
出了零星的山楂果，我才注意
到它们。红彤彤的山楂果实
在是诱人，红玛瑙一般挂在枝
头，使得小小的山楂树一下子
灿烂生辉。山楂果伸手可摘，
我禁不住诱惑，摘下一个放到
嘴里。味蕾被酸味刺激，反应
极为激烈，我开始龇牙咧嘴：

“太酸了！”酸得过度，让人望
而却步。

第三年秋天，山楂果结得
更多了。红红的山楂果密密

匝匝，让两棵山楂树显得光彩
熠熠。山楂果太酸了，尽管母
亲说了山楂果有开胃消食之
类的好处，但我们都不喜欢
吃。于是母亲学着做冰糖葫
芦。酸与甜是完美搭档，二者
相融互补，呈现出完美的
味道。母亲做的冰糖葫芦非
常好吃，但家里的山楂果太多
了，我们渐渐不再感兴趣———
很多东西因为多而腻烦，就像
母亲的唠叨一样，那时的我们
总觉得琐碎而厌烦。母亲无
奈，只得把冰糖葫芦卖掉，父
亲打下手，这样赚点钱补贴家
用。几年下来，两棵山楂树为
我家作了不少贡献。

生活条件渐渐好了以后，
我家不再卖冰糖葫芦。那两
棵山楂树年年结果，越结越
多，但我们都不再吃酸酸的山
楂果，山楂树成了纯粹的“观

赏树”。一年一度山楂红，我
和妹妹每年都会回老家去赴
山楂树之约。山楂树的生长
周期比一般的树长，别的果树
早已叶枯果落，而山楂树却
在一场场的秋霜中灿烂起
来。时间馈赠给山楂树别样
的风姿：满树绿叶还繁茂着，
红红的山楂果一嘟噜一嘟噜
地从绿叶中钻出来，风采卓
然，气韵非凡。远远看去，串
串山楂果艳若红花，很惹眼。
这是山楂树的“巅峰时刻”，
整棵树呈现出历经沧桑终辉
煌的气度，热烈奔放而又大
气沉稳。

山楂树壮观、美丽、蓬勃，
无论谁来到小院，首先注意到
的都是这两棵山楂树。我们
在山楂树下拍照，孩子们攀到
树上，在山楂果中露出灿烂的
笑容。

母亲还是觉得山楂果没
人吃很可惜，过一段时间，她
把满树山楂果都摘下来，一部
分送给亲戚朋友，一部分留下
来。今年，母亲跟人学着做了
山楂罐头。我们回家后，她让
我们尝尝。我用筷子把一颗
山楂果放到嘴里，轻轻咬下
去，顿觉酸甜爽口，美味无比。
没想到，山楂果还可以这么好
吃。母亲说：“山楂果生吃也
好吃，这可是好东西，不仅开
胃消食，听说还能降血压、降
血脂呢。”

听母亲这样一说，我拿起
山楂果吃起来。果然，细品味
道纯粹，回味绵长。年少不懂
山楂味，懂得已非少年人。其
实很多事都是如此，需要时间
教会我们懂得。

山楂树之恋，温暖贴心，
绵延一生。

土灶炒面香

□ 杉柠
记忆中，母亲对面食情有

独钟，总是会做各种各样的面
食，我尤其喜欢朴实无华的
炒面。

清风晚霞中，母亲将土灶
又清洗了一遍，对我们说：“今
晚，我们做炒面吃喽！”孩子们
欢快地围在灶房，母亲怕我们
热，叮嘱着去院里乘凉，静心
等候。我向来是不怕热的，于
是便主动做个“烧火丫头”。

锅煨热后，母亲从面袋里
舀出三大勺面粉，倒入锅中，
并叮嘱我烧火要细心些。我
拿着烧火棍轻轻压了压火苗，
又瞅了一眼锅中，只见母亲拿
着铲子快速地翻炒着。炒面
火候也有讲究，火大了容易
糊，火小了面又会生。等到阵
阵麦香扑鼻，面粉从浅浅的白
变为微微的黄便可出锅了。
闻着面香，伏天都清凉了许
多。抬眼间，母亲的额头已布
满汗珠。

炒面出锅后，母亲用筛子
过滤掉一层细小的颗粒，朝院
中吆喝：“孩子们，快来吃炒面
啦！”于是，弟妹们一个个飞奔
而来，又在叮嘱下各自分工，
抬桌子、凳子至院中，摆好碗
筷端正坐好。父亲拿出红糖
给每个人的碗里舀上两勺，又
携来烧开的沸水。我们将炒
面与红糖拌匀，再浇上滚烫的
水搅拌，顿时院内香气四溢。

吃炒面时，母亲会给我们
讲故事：一名书生进京赶考，
途中遭遇盗贼，钱财、干粮被
抢夺一空。烈日当空，书生强
忍着饥渴上路，体力不支晕倒
在路旁。适逢两位农人路过，
拿出包里携带的炒面、温水，
给书生冲食，书生才面有
气色。

儿时，只当那是个故事，
长大后，读到李时珍《本草纲
目》中的“小麦，主治客热，止
渴烦，利小便，养肝气，养心
气，心病宜食之”我才恍然明
白，夏季养心，吃小麦自是有
益身心了。

传说，古时黄河流域有决
口，青壮年要去修筑堤坝，有
位叫善姑的女子把面粉炒干，
装进布袋给丈夫食用，邻家妇
女纷纷效仿。炒面香味直上
云霄，迷得四海龙王都忘了行
云布雨，村民也就免了洪灾。

如今，关于炒面的记忆早
已植入我的灵魂深处，成为忘
不了的甜蜜记忆。

晚晚饭饭花花
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