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副刊

□ 苏宝大
“秋风起，蟹脚痒；菊花

开，闻蟹来。”一年一度的蟹熟
时节，是品蟹的最佳季节。

古人说：“以其横行，则曰
螃蟹。”虽寥寥几字，却道出了
这个目中无人横行霸道之物
的特性。每次吃到螃蟹，捧在
手心上，正反瞧着这个“横行
将军”，准会联想起美术大师
齐白石在《袖手看君行》诗画
上的题曰：“沧海扬尘洞庭涸，
看君行到几时休。”据说，此画

是丰子恺赠予一个日本
人的。其寓意不言而

喻：看你小日本还能
横行到几时？在
那个战乱年代，
齐白石敢借画蟹
来隐喻时事，抒
发他胸中的伤
感和郁积已久
的愤懑，其爱国
情怀令无数后人

敬仰。
古时候曾有荒

谬可笑的说法：“虾荒，
蟹乱。”是说，这一年内，

虾多了，要荒年；蟹多了，要乱
世。以虾、蟹来推测当年的世
道和收成，实则滑稽可笑。

如今的水产养殖户，虾蟹
越多，钞票就越多。更何况山
珍海味中，螃蟹早被誉为餐桌
上至高无上的美味。有诗说

“不到庐山辜负目，不食螃蟹
辜负腹”，可见现在人的观念
早就不同了，对螃蟹钟爱有多
深，只看当年销量和价钱就知
道了。

提起这个横行的怪物，又
令我想起梁实秋说过：“蟹是
美味，人人喜爱，无间南北，不

分雅俗。”在梁实秋先生早年
记忆中：“秋高气爽的时节，大
陆上任何湖沼溪流，岸边稻米
高粱一熟，率多盛产螃蟹。在
北平，在上海，小贩担着螃蟹
满街吆喝。”看来，梁先生心中
一直惦记着幼时难忘的人间
美味螃蟹。

丰子恺先生在《忆儿时》
文中，曾详细描述过他和父
亲同桌吃蟹的场景：“我在旁
边看，有时他给我一只蟹脚
或半块豆腐干。然我喜欢蟹
脚。蟹的味道真好，我们五
个姊妹兄弟，都喜欢吃，也是
为了父亲喜欢吃的缘故。”只
是后来，丰子恺大概是受了
李叔同的影响开始吃斋修
行，便把吃螃蟹当成一种残
忍的“杀虐”了。

每年入秋后，我也会时
常忆起小时候的夜晚，常跟
在父亲身后捉螃蟹时的情
形。那是一种真正的童年乐
趣。记得港汊纵横的家乡秋
日，秋水在一天天消瘦，可小
河小沟小渠里却到处都有横
行的螃蟹。晚上，父亲拿上自
制的网兜，借着红红的火把，
轻手轻脚来到村外河沟水渠

边，就能见到在碧清清的浅水
边和茂密的水草丛中，螃蟹成
群穿梭，或静静聚拢一起，发
出“啾啾”的吐沫声。只要手
脚敏捷，一晚上就可逮到几十
只肥而大的螃蟹。

这怪物只需清汤寡水地
煮，却也改变不了其螃蟹的真
味。吃时只需蘸点酱油、醋就
行了，真的鲜美得要命，怪不
得人们说“一蟹上席百味
淡”呢。

吃螃蟹最讲究的还是掌
握时机，通常有“九雌十雄”一
说。以重阳节为界限，节前应
品尝母蟹；节后应品尝公蟹。
吃蟹只有合节令、辨雌雄，才
能真正吃出螃蟹的味道来。

在秋高气爽、明月当空的
夜晚，当月光满满地泼洒着大
地，当桂花香气溢满庭院时，
约三两闲友，围坐一桌，边吃
边聊边仰望星空和月亮，剥一
壳蟹肉，蘸着碟子里的生抽，
和着葱花、姜末，细细慢慢品
尝，再来一口小酒，享受秋风
中的美味和秋天的乐趣，给人
似神如仙的感觉。

“立了冬，影无踪”，此时，
螃蟹该收场了。

一蟹上席百味淡

城里月光照亮的家
□ 李晓

我喜欢秋天。因为秋天
有一轮一年之中最明亮的圆
月，照亮着回家的路。

这一轮明月是属于大地
之上每一个人的。每一个人，
都可以给心中的月亮命名。

“不晓得今年八月十五晚
上有月亮吗……”中秋节前，
母亲就望着灰蒙蒙的天空喃
喃自语。在母亲心里，如果城
里的中秋夜没有乡下山上那
一轮满月吐辉，就不是真正的
中秋节。

还记得那年秋天，刚进城
半年多的母亲等待着中秋节
的到来。天公作美，中秋晚上
八点多，一轮明月高悬天空，
月华似水，父亲把月饼、糖果
摆到阳台的小桌上，准备一家
人团团圆圆，过母亲来城里后
的第一个中秋节。

“妈，妈！”我朝屋里喊着，
却没见母亲回应。父亲正捂
着胸口咳嗽，他喘着气说，你
妈晚饭后就出了门，说要出去
买蜡烛。买蜡烛干啥啊？我
嘀咕着。过了半个多小时，母
亲还没回来，妻子有点着急
了，吩咐我：“快出去找找啊。”

母亲还远没到老年痴呆
的年龄，我心里不急。没进城
时，有天夜里，母亲去山梁上
的西瓜地里溜达，瞅见一只野
兔窜过，顺手抄起一根木棍,
撒腿狂追，竟把野兔给追上
了。母亲来到城里，骄傲地把
野兔交给我说：“拿去，做你喜
欢吃的红烧兔肉！”

那年，我住的小城还不
大，躺在户籍上的人口也就六
七万人，小城最高的楼，是刘
胖子家住的8层楼。小城里还
有青苔覆盖的石板路，黎明时
分听得见郊外的鸡鸣。我喜

欢绕着城郊散一会儿步，去看
草叶上的露水或霜。这么小
巧玲珑的一个城，母亲应该不
会迷路吧？母亲的视力也一
直很好。

母亲是不是在路上碰见
了来城里的老乡，拉住手就开
始唠唠叨叨停不下来？自从
母亲来城里后，她有一段时
间很少说话，但一碰到老乡，
就如遇见久别的亲人一样激
动，到最后常常就忘了回家
的路。有时她在广场上看到
那些成双成对跳健身舞的老
人，就要停下来偷偷望上几
眼，可眼睛却望花了，找不到
回家的路。记得有一天我陪
母亲去广场上看老人们跳舞，
我对她轻声说：“妈，您也去学
一学，多锻炼锻炼,这样对身
体好。”母亲摇摇头又摆摆手：

“去不得去不得，你爸啊，是个
小心眼儿。再说，我要是锻炼
身体，还不如去公园拔草呢。”
不久，母亲就扛着乡下带来的
小锄头去公园义务锄草了。
公园管理处的朋友给我打来
电话：“是不是得给你妈付点
工资啊？”我连忙说：“我妈闲
不住，她在乡下种庄稼习惯
了，你就当她是在地里锄草
吧。”母亲锄草归来，饭量比平
时大了，睡觉也有了呼噜声。

我沿着小城的几条马路
寻找，也没找到母亲,急得头
上出了汗，心也狂跳起来。焦
急之中，我差点要去附近的派
出所报案了。

我又找到刚搬来城里的
一个老乡住的院子。在树荫
下，我终于看见了母亲,她正
在树下走来走去。我冲上去，
叫出声：“妈，您在这里干啥
呀？我们在家里都等您好久
了。”母亲一把抱住了我，像一

个走丢后委屈的孩子，瘪着
嘴，要哭了的样子。

我安慰母亲：“妈，从这里
下了马路，前面拐个弯儿，不
就是我们家吗？”母亲擦着眼
睛，嗫嚅着：“是……是呀，今
儿个中秋，我就想去从咱村来
城里的蒋老大家看看。过节
了，你那些邻居们都关着门不
往来，还是老乡们说说话好。
可我找了好半天，找不到蒋老
大住的房子了，明明楼下有一
棵树吗……”母亲有些不好意
思地拍打着脑袋说：“真老了，

我来城里以后，人也老得快
了。”母亲掏出蜡烛递给我说，

“你拿着，城里那么多人用电，
遇到停电，总有用得上的时
候。”

我牵着母亲的手，在月光
下慢慢回了家。刚进家门，父
亲就冲上前来，一把搂住我妈
叫出了声：“你这是去哪了啊？”

那个中秋夜，我们一家人
坐在月光下的阳台上，吃着月
饼，聊着家常。月到中天时，
我们才在月光沐浴的小楼里
睡去。

山菊满坡开

□ 董国宾
又是一个清秋。
山菊开了，满山坡一片光灿，

黄的瓣，金的蕊，盈盈秋菊惹笑了
云霞。

几番秋风秋雨，百花萧疏，山
野褪去辽阔的绿荫，大地裸裎的脊
背上，应时的秋菊走来了。

“好个秋，天清气爽，云敛日
丽。”若没菊，还称得上饱满的
秋吗？

家乡的山菊清清丽丽地开着，
奶奶站在村口，望一眼山坡，脸上
挂满了菊花般的笑容。

奶奶不知陶渊明，更没读过
“采菊东篱下，悠然见南山”，却也
独爱菊。

一到秋天，漫山遍野都开满了
菊花。山坡上，阡陌间，乱石中，都
有菊花生长着，开放着。它们清清
脆脆，不择贫瘠与肥沃，开得淡雅
又朴实。奶奶说，这满坡的菊花
哦，活脱脱一个个村丫。我有三个
姑姑，小时候起名，奶奶都给她们
起了菊花的名字。大姑叫菊香，二
姑叫菊艳，三姑叫菊翠。村子里叫
这菊那菊的丫头真不少，有的干脆
就叫菊花。

奶奶将一把把菊暖在手心，真
像一个个村丫被奶奶宠着疼着。
我一时迷惘，对奶奶说，山菊满坡
都是，怎为珍宝？

那年我告别了奶奶，离别了山
乡，满坡的山菊在记忆里远去了。

城镇小院里，长满了各色花
草，郁金香、仙客来、玫瑰、牡丹，还
有高洁的兰、文静的竹，唯独没
有菊。

翘企的春来了，明媚的春色走
进小院，五颜六色的花朵仰承高天
欢笑，蓬蓬勃勃，满眼生机，小院芳
馥怡然。此时人活着似乎既不需
思考，也没什么值得千辛万苦去
经营。

热烈的夏到了，娇艳的花朵迫
不及待地开放着，斜飞的鸟儿引颈
一鸣，滴落一串清脆的欢歌。

瑟瑟的秋风里，花儿都不知去
了哪里，小院在冷秋里静寂下
来……

又有了花儿的音息，那是奶奶
夸过的花——— 满坡的山菊花。村
子里有个叫金菊的丫头有事来我
家，说家乡的山菊正满山遍野开着
呢，奶奶还让她捎来了菊花茶。

天又阔远了，秋又朗润了。像
村丫一样的山菊，在坡上浅浅地寂
寂地开着，没有春花的蓬勃、夏花
的热烈，“它香味清淡，却是入骨
的”。

“好个秋，天清气爽，云敛日
丽。”若没菊，还称得上饱满的
秋吗？
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