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对于现代人来说，佛陀的故
事确实有启发性，这也让米什拉
追寻佛陀的旅程显得更有意义。

佛陀原名乔达摩·悉达多，出
生于印度北部，是释迦族的年轻
王孙，原本生活富足。但他在目
睹人间各种不幸后，陷入怀疑和
自我反省，继而踏上寻求解脱的
孤独之旅。他漫游于当时的印度
北部，向世人阐释苦厄的起源与
自己的想法，直到涅槃。

佛陀面临的世界看似远不及
现代社会复杂，但具体到他身处
的时代，人类恰恰也在经历巨大
变革。面对各种苦难，人们却缺
少应对手段，只能在固有社会体
系崩塌的痛苦中陷入精神荒芜。
佛陀的自省让自己得以解脱，他
的存在也让人们找到了应对方
法。佛陀的时代，与我们的时代，
本质上并没有什么不同。

在动荡的时代洪流中，伟大
的思想者都会尝试给出对抗虚无
主义的武器。两千多年前，佛陀
就试图动摇人心中那个被误以为
独立自主或稳固不变的“自我”。
因为历史的重演，我们又可以认
真审视他的思想。

相比许多人对佛教抽象理念
的纠结甚至假大空处理，或者将
之歪曲为“躺平”，佛陀更为朴素
务实，也更为“阳光”。正如米什
拉所言：“佛陀从不纠缠于抽象的
大问题，而更愿意鼓励个体正视
眼前的处境。”佛陀并不赞同“自
我”与“世界”的割裂，而是认为

“控制自己的心灵，就是从根本上
改变自身与世界的关系”，强调万

物的共生，同时“在佛陀最先提出
的假设中，心灵本来就有自我觉
知和自我分析的能力，而且能觉
察自身一切思想的活动与本质。”

这样的心灵，甚至是面对世
界残酷的唯一武器。

百年来，人类世界遭遇过一
次次巨大冲击，尤其是两次世界
大战的残酷。米什拉写道：“尼采
确实有惊人的先见之明，却没能
预见到其所秉持的‘超人’道德
观——— 自视甚高、艰苦奋斗、敢于
牺牲、藐视传统礼法等——— 在上
帝已死、一切皆可的年代，竟演变
为真正意义上的虚无主义思想。
希特勒等现实版的‘超人’横空出
世，不惜动用一切可用资源，从人
才、劳工，到自然环境乃至足以招
致死亡与毁灭的巨大官僚体制，
只为了将自身意志强加给世界。
他也没能预见，人类研发出具有
毁灭能力的技术，但也正是这些
技术（而非人类本身）将他视为一
切生命之基的人类意志转化为权
力，又经过一个无穷无尽且无明
确价值观、方向感或目标的过程，
让虚无主义成为普遍现象，不再
局限于欧洲或西方。”

相比之下，佛陀似乎更贴近
现代人的心灵，他深知：“即使囿
于社会环境，囿于诸多难以理解
的客观因素，人类依然拥有自我
作为的选择余地，实现自身的存
在意义，向他人传达缘起的本质
及事物相互之间的依存性，追求
合乎伦理的生活。”

这是对人类的勉励。
据《晶报》、新华社客户端

当西方的物质遇上东方的心灵

潘卡吉·米什拉的童年时代曾遭遇变
故。父亲生于上世纪30年代的印度西北部
小村庄，原本家庭生活相对富裕，不过长辈
无甚志向，只将钱财投入房产和珠宝，或赞
助一两座寺庙，除此之外完全被极其繁重
的日常劳作吞没。米什拉坦言，按照尼采
的说法，他们充其量也就是拥有某种“奴隶
的喜悦，既无须对任何事情的后果负责，也
不认为过去和未来竟有任何事要比当下更
值得珍惜”。

虽然当时的印度处于殖民统治之下，
但在米什拉生活的小村落里完全感受不到
这一点。代表现代社会和殖民统治的法
院、警署和税务局等机构，要在距离村子最
近的镇上才能见到，即使坐牛车也要走上
几个小时。当米什拉的父亲真正见到村子
以外的世界时，印度已经摆脱了殖民统治，
但在这个过程中，因为经济结构的转变和
其他各种因素，米什拉的家变得一贫如洗，
而且被迫离开了世代居住的乡村。

米什拉在《苦厄的终结》一书中写道，
在当时的印度，“数以百万计的人有过这样
的经历：被迫离开自己的原生环境，流落到
陌生的异乡，赤手空拳地置身于自由和痛
苦之中——— 佛陀对此早有探讨，维诺德也
提及过。但是，每个人仍要独自承受这样
的认知：维系旧日种姓制度与社会阶层的
支柱已不复存在，作为一个独立个体的意
识，既带来自由，也带来痛苦。”

当然，这种巨变也意味着机遇。对于
米什拉的父亲乃至同代人来说，基于生存
而产生的选择路径非常明确：“必须去西式
学府接受高等教育，如医学和工程院校。
在那里，成千上万像他这样的年轻人拿到
了学位，并准备好投身于新近独立的印度
屈指可数的工作岗位。如果他失败了，就
意味着要回归一穷二白的乡村生活；一旦
成功，他便可以获得和享受诸多事物———
电扇、自来水，甚至平房、仆从和汽车———
也就是英国人从前在此地享有过的物质生
活。”

于是，一列列蒸汽火车从各个地方启
程，“驶过河流、湖泊和峡谷，穿越广袤的旷
野，以及星罗棋布的小城和聚落，最终抵达
难以想象的大型官僚和金融都市——— 孟买
和德里。”

其后，印度迎来了高速的经济发展，但
在这个过程中，赢家是极少数，大多数印度
人无法找到自己的位置，更加无法找到自
己的内心所属。

大多数人无法找到自己的位置
更加无法找到自己的内心所属

十年自我寻找之旅

面对这种状况，潘卡吉·米什
拉开始了一段长达十年的旅程。
他从喜马拉雅山麓的村庄出发，
拜访不再辉煌的佛陀诞生地蓝毗
尼；前往商贸大厦与露天排水沟
并存的德里，倾听青年对佛教等
古老思想的不满；在暴乱不断的
克什米尔，遇见一个个只能在封
闭阴冷的房间中泄愤和哭泣的异
见者；最后回到喜马拉雅山麓的
村舍，在这个充满暴力又困惑丛
生的世界中，阅读大量史料，穿梭
于尼采、陀思妥耶夫斯基等人的
作品中，重新书写佛陀。

他试图回答这样一个问题：
佛陀的思想能否缓解当下人们因
当今世界的政治无能而产生的痛
苦？个体的视角中，这持续的苦
厄，究竟有没有可能得到片刻的
终结？

对于印度人来说，佛教无比
重要。但米什拉的视角显然超越
了印度，转向全人类的迷惘与未
来。佛教与西方世界能否“兼
容”？他也试图给出答案。

米什拉在书中以美国为例，
阐释佛教的“治愈功能”。他写
道，佛教在美国可谓满足了当地
人的各方面需求，最初以某种理
性宗教的形式传入，但接纳的人
很少，直至20世纪60年代，这种情
况才有所转变。“在那段纸醉金迷

的日子里，佛教再度改头换面，以
禅宗的神秘主义形式，成为心理
治疗和瘾君子喜好的流行替代
品，或说标配装饰物。”

但佛教真正进入美国主流社
会，还是上世纪后期的事情。与
此同时，它饱受政治抗议和道德
伦理的考验，且日趋商业化和商
品化。

米什拉引用了尼采在19世纪
末的预言：“当科学与进步摧毁西
方人曾经信仰的超验世界、上帝
以及上帝赋予人类的价值观，当
他们对引以为豪的丰功伟绩有了
清醒的认识之后，佛教将如何恰
逢其时地吸引他们的注意。”

尼采还指出，他那个时代的
人都痴迷于经济的快速增长，殊
不知，如此心态只会掩盖生命徒
劳无益的真相，耗损人原有的价
值，功利主义便是19世纪诸多空
洞宗教的替代品之一。

这个观点在现代社会同样成
立，人们为了所谓成就，只能不断
拼命奋斗，要维持一种生活方式，
就必须付出巨大代价。米什拉反
抗的也恰恰是这种经济学乐观主
义，他不认为随着所有人不断增
长的开支，所有人的利益也必然
会增长。他甚至认为情况恰恰相
反，所有人的开支将累积成一种
总体损失：人将变得更加渺小。

这样的心灵，甚至是面对世界残酷的唯一武器

潘卡吉·米什拉（Pankaj Mishra），著
名思想家、评论家，1969年生于印度，现
居伦敦。米什拉长期关注东西方文化冲
突与后殖民问题，为《纽约书评》《纽约时
报》《卫报》等媒体撰写多篇评论，以雄辩
的文风和犀利的观点著称，被《经济学
人》誉为“萨义德的继承者”，被《外交政
策》评为“全球百大思想家”之一。这样
的一位思想家，也有着自己的困顿。

印度在过去四分之一个世纪里实现
迅猛发展，但在这腾飞的新世界中，大多
数印度人找不到自己所属的位置。

在这样一片大陆上，潘卡吉·米什拉
开始了一段长达十年的旅程。他从喜马
拉雅山麓的村庄出发，拜访佛陀诞生地
蓝毗尼；前往德里，倾听青年对佛教等古
老思想的不满；在暴乱不断的克什米尔，
遇见一个个异见者；最后回到喜马拉雅
山麓的村舍，在这个充满暴力又困惑丛
生的世界中，重新书写佛陀。

米什拉的《苦厄的终结》将佛陀的故
事与佛陀出生地附近的村庄，乃至印度、
巴基斯坦、阿富汗等地的故事联系在了
一起。沿着佛陀的思想轨迹，米什拉行
走在东方智慧与西方哲学之间，用思考
连接现实和历史，在佛陀教诲中寻找终
结苦厄的可能性。

这不是一本关于佛教教义的著作，
而是一位知识分子的自省顿悟之书。这
是一个曾经穷困的知识青年书写的个体
精神之旅，为理解佛陀而开始、最终以认
清自我而结束。

《苦厄的终结》

印度瓦拉纳西的恒河


