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副刊

□ 王效太
曾经的农村，虽然贫穷、

荒凉，但不缺的是美味。不仅
有春天扒开土露出嫩白、吃进
去满口生津的溜溜嘴，还有麦
季搓一下就吃、别具清香的鲜
麦粒，更有那夏季又酸又甜的
托盘、吃李子。这里单说秋天
的美味——— 土坷垃焖窑地瓜，
就让你垂涎三尺。

但凡在农村长大的孩子，
都有去旷野找美味的经历，而
焖窑地瓜便是别具特色的一
种，因为吃到它并不容易，需
要天时地利人和才行，天气
好，柴火足，有食材，缺一
不可。

苍天不负有心人，终于来
了机会。一天下午，我们四个
小伙伴扛镢挎篮，来地里揽地
瓜，正好生产队在刨地瓜。我
们头碰头秘密商议了一下，准
备悄悄拿几个地瓜，因为揽的
地瓜不是大就是小或是碎块，
况且数量有限。我们瞅准机
会，猛地爬上石堰，进到地里，
每人拿起两个匀称适合烧烤
的地瓜，待到大人发现，立即
转身跳堰，逃之夭夭。当然，
晚上回到家，我们几个无一例
外地受到了父亲一顿训斥。
集体财产神圣不可侵犯，若让
学校知道可就麻烦大了。

我们做了分工，两个人拾
柴，我们两个负责挖灶。做土
灶台也有许多讲究。最好能
找到一个坡，这样做起窑来最
省劲，挖上一个深半尺的灶台
洞就成。没有坡的话可以直
接在平地里做窑，只是在前面
加挖一个豁道口。山里有的
是石头，找一块小长条石板，
担在灶门脸上，灶台就搭成
了。地里最不缺的就是土坷
垃，那可是搭窑的必备材料。
捡来拳头大的土坷垃围在窑
口摆成一个圈，不断地向上

垒，逐层收窄，几层之后就可
以收口。这是关键时刻，千万
别出错，一不小心，窑顶塌落，
便前功尽弃，看到建好的窑好
像小塔一样，我们心里充满了
成就感。

开始生火，麻烦却来了，
火柴皮子擦不着火，一连划了
好几根还是不行。火柴只剩
下几根，怎么办？那年月，火
柴也是稀罕物，在坡里生不着
火是常事。这可难不倒山里
娃子。用揽地瓜的两根镢柄，
十字叠压，快速摩擦，待闻到
一股焦烟味时停止，拿一根火
柴一擦就着了，我们称“磨
电”。生火了，先续穰柴，等火
势渐旺，再添硬柴，这叫“旺上
加旺”。由于刚开始地气湿，
浓烟滚滚，直钻云天。

苍茫的原野上，天高云
淡，风隐遁了踪迹，但见阡陌
孤烟直，西山落日圆。一个土
坷垃窑炉，一堆篝火，一缕炊
烟，一群笑脸，衣服破旧，十指
黑黑，满脸的尘土和灰烬，孩
子们期盼的眼神中，火舌从窑
炉缝隙中钻出，烟雾缭绕。看
到火苗似要熄灭，我们便争先
恐后地匍匐在地，脑袋恨不能
钻进灶口，腮帮子鼓起两个大
核桃，呼呼地吹风。火舌开始
肆虐，吞噬着土窑壁和土坷垃
窑顶。它挣扎着，不时地掉下
土渣，听得到它在呻吟着，发
出滋滋声。土坷垃也逐渐地
由湿而干，慢慢地变黑，直到
泛红时，火候就到了，准备
停火。

这时，还要将事先准备好
的几块干牛粪投入火中。这
可是好东西，百草浓缩之物，
那时人们都用它当柴烧，此时
加入，能增加地瓜的青草香
味。这可是个秘密，一般人不
告诉他。这时，将地瓜放入窑
中，依次排开，地瓜在滚烫的

土坷垃炙烤下，冒着气泡发出
吱吱的响声。接着捣毁炉灶，
用石头砸碎土坷垃，覆土压
实，保持热量和水分，再在上
面放些地瓜秧做伪装，以免别
人顺手牵羊。

离开窑还要一个多小时，
大家都去揽地瓜了，可眼睛老
是往那个地方瞅着，生怕别人
扒了去。

开窑了，拨去上面的湿
土，一股诱人的香气，伴着泥
土和青草特有的气息，扑鼻而
来。围在窑边的我们，不时用
手去扒拉烫手的土层，手被烫
得直甩，疼得龇牙咧嘴。待急
急地拿起一个，烫得左手倒右

手，就是舍不得放下。性急的
顾不得热，皮都不扒，张嘴就
是一口，烫得直咧嘴。我们吃
得一嘴一脸一鼻子灰，你瞧瞧
我，我瞧瞧你，笑得前仰后合。
又香又甜又软乎的焖地瓜，醇
香无比。这种美味，只能在大
自然中造就，与现在市面上卖
的烤地瓜不可同日而语。这
就是我这一生吃的第一次，也
是仅有的一次最香最甜最美
的美味。

岁月流逝，属于我的童
年早已飞走了，只留下回忆，
如同秋天南飞的大雁。大雁
明年还会回来，而我的童
年呢？

秋天的美味

万物皆可晒

□ 窗外风
在我眼里，万物皆可晒。
我总认为这世上最不能

浪费的就是阳光，它给人温
暖，又能杀菌消炎，关键是它
免费，每天都有新的太阳升
起，从不辜负你的期待。

我喜欢让食材经过太阳
的洗礼，变成不同于它们最初
的美味。

初夏时节，着手晒杏干，
金黄的小婴儿拳头大小的杏
子，被洗净晾干水分，手指一
捏变成两半儿，杏核拿出来，
杏子被一排排整齐地放到容
器里，加白糖腌制，玻璃饭盒、
陶瓷小盆，总之任何容器都
行，只要你喜欢，然后封口放
到冰箱冷藏一晚上，第二天早
晨，杏子一个个被拿出来放到
网篮里，腌制出来的汁液，被
我当作犒劳自己的美味，汁液
酸酸甜甜，可口得很。

网篮里的杏子在阳光下，
在初夏的风里慢慢蜕变，直到
变成软硬适中的杏干。杏干
被放在密闭容器里放到冰箱
冷冻，留着没有杏子的时候
吃。初夏时节，正是大胖杏子
上市的时候，有新鲜水果不
吃，那是傻。

深秋时节，秋高气爽，天
空高远，秋雨还未来临，是晒
制食物最好的时节。

妹妹送来一大筐金黄的
柿子，个个圆滚滚，讨人喜欢。
柿子不能一次性多吃，放久了
会坏掉，晒柿饼是很好的选

择。柿子洗干净慢慢削皮，保
留柿蒂，用绳子将柿蒂系起
来，挂在院子里的晾衣架上，
像一串串火红的小灯笼。蓝
天深邃，阳光是金黄色的，柿
子也是金黄色的。秋风吹着，
柿子尽情摇摆。夜晚也不用
拿进家里，汲取过日夜精华的
柿子才有绝美的味道。

每天都用手捏一捏，直到
柿子变成软硬适中的柿饼。
掰开一个，阳光下泛着光的柿
馅，闪着诱人的光泽，日华和
月华，是最好的催化剂，柿饼
上泛白的霜就是它们作用的
结果。柿霜可以化痰止咳、清
热润燥，这是大自然额外的
馈赠。

在北方，晒得最多的，除
了柿饼就是地瓜干了。

当天气变冷，当大批的地
瓜被从地里刨出来，随意走进
一家农贸市场，都会见到许多
卖地瓜的小贩。不同于晒杏
干和柿饼，晒地瓜干之前，要
先把地瓜煮熟。地瓜洗干净
放到锅里，热气腾腾地煮，用
筷子一插，软软地一插到底，
那就是熟了。将地瓜放凉控
水，一刀一刀地切成片，放到
网篮里，放到高粱杆制成的箅

子上，搬到太阳下，尽情地晒。
这个时节，苍蝇蚊子都已经销
声匿迹，秋风掠过，带着万物
成熟的气息，太阳烈烈地晒，
半天时间原本软塌塌的地瓜
干就挺脱起来。翻个面儿，让
太阳均匀地晒，晒到软硬适
中，放到篮子里收起来，想吃
多少吃多少。

立冬后气温大约10C°左
右，适宜地瓜干长糖霜。把晒
好的地瓜干放在器具里捂起
来，大概一个星期左右，地瓜
干上就会“长”出淡淡的白色
粉末，这就是糖霜。这时要勤
翻动，加快糖霜的生长速度。
半月后，地瓜干长满了糖霜。
有糖霜的地瓜干软硬适中，有
着独特的风味，嚼起来软绵绵
好像年糕，品起来甜丝丝类似
蜜枣，那叫一个美！

那天我突发奇想晒了一
个海南蜜南瓜。将南瓜切片
放到网篮里晒，晒到九成干，
清水洗掉浮尘，加糯米搅拌，
放到锅里蒸，虽然是第一次
做，但是味道真不错。

大自然给了我们那么多
食材，如何让食材变得更加美
味，单单一个晒，就让人浮想
联翩。

外公的“迎冬礼”

□ 雨娃
小时候，立冬这天，外婆

会顺应节气，提前将厚棉衣做
好，立冬这天让我们穿上，保
暖避寒。

立冬后，北方进入了农闲
季节，农村会开办冬季性的学
校，让社员们“冬学”。外公是
老师，冬天会利用业余时间给
社员们上课，帮社员扫盲识
字。后来，外公也把“冬学”的
风气带到了家中，每年立冬这
天，外公便会给家里的孩子每
人买一本书。外公说，冬天外
面寒冷，地里活儿也没有了，
人闲了下来，就得读点闲书。
穿得暖暖的，待在屋子里，守
着火炉，静心看一本书，看完
书，再吃一顿热腾腾的饭菜，
精神食粮慰心，物质食粮暖
胃，这个冬天便可收获满满。

外公给我们买的书都是
课外读物。外公说，人需要博
览群书，什么样的书也看一
点，课本上的知识在学校里学
就行，放了学可以看一些课本
之外的书。有了外公的资助
和支持，我们兄妹可以光明正
大地看课外书了，从《红楼
梦》，到金庸、古龙的武侠小
说，再到三毛、席慕蓉的作品，
我读小学时已经都粗读过了。

谚语说：“立冬补冬，补嘴
空。”立冬这天，除了有闲书，
味蕾也可以得到实实在在的
犒劳。我们这里立冬要吃饺
子，饺子来源于“交子之时”的
说法，立冬是秋冬季节之交，
故交子之时的饺子不能不吃。

那个年代家家都不富裕，
只有逢年过节才能吃上肉馅
饺子。立冬这天一早，母亲去
肉铺割了肉，肥的部分割下来
炼油，瘦的部分就用来包饺
子。那时吃顿肉馅饺子，像捡
到金元宝一样高兴。

有一年，二哥生病，家里
的积蓄花完了。外公照旧给
我们买了课外书，不同的是，
这次还给母亲买了一本学养
鸡的书，让母亲也“冬学”一
下。第二年开春，母亲利用

“冬学”得来的养鸡知识开了
我们村第一家养鸡场。母亲
科学喂养，把养鸡场经营得红
红火火，我们家的日子也越过
越好。

授人以鱼不如授人以渔。
在外公看来，读书，才是立冬
最暖的打开方式。立冬开启

“冬学”也成为我们家的家风，
一代一代传承下来。
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