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□ 仇绪芳
时令接近小雪，小雪果真

来了。今天夜间，白雪覆盖了
莽野山川，冷风吹着口哨在树
梢上跳舞，冬青躲在路边瑟瑟
发抖。寒潮来了。

在这偏远的小山村，有壁
挂炉的人们开启了暖气取暖。
没有壁挂炉的人们生着了炉
子，房顶上炊烟袅袅。

炊烟，并不是古老的记
忆，它是现实的淳朴的存在，
是人间的烟火、生活的气息、
香醇的味道和熟悉的景致。

许多人进了城，忘记了柴
火灶，忘记了缕缕炊烟。即便
在农村，炊烟也很少见了。

记得小时候，农村人用柴

草做饭、摊煎饼，用煤炭生炉
子取暖。炊烟氤氲着整个村
庄。夏天，绿色的田野，清清
的河水，炊烟在晚风和西天的
晚霞陪伴下，翩翩起舞。冬
日，白雪茫茫，冷风呼啸，陌野
空廓，远处的村林中炊烟袅
袅，构成一幅清纯、恬静、古朴
的风景画。

记忆中并不总是这么清
幽、诗意，一丝淡淡的苦涩一
直萦绕在心头。听老人们说，
以前冬天人们没有钱买煤炭，
大冷的时候，就熰上一堆柴
草，用浓浓的烟雾驱赶屋中的
寒气。上世纪50年代，每年
秋后，父亲就到罗村一带用小
毛驴驮来百十斤煤炭，留到春

节前后才生着炉子。隆冬时
节，滴水成冰。炉子生在奶奶
炕前，父母的房间是不生炉子
的。下雪的时候，我和弟弟们
就在奶奶的炕上闹着玩。炕
上铺着厚厚的野草，夜间仍然
寒气砭骨，被子上再盖上棉裤
和棉袄，大人孩子一个被窝蹬
腿取暖。到上世纪60年代，
我家每年用胶轮车子推一车
煤，用细碎的煤炭末子掺上红
土和了来烧。

生活一步步改善。上世
纪90年代，许多人家安上了
土暖气。记得那时的冬日，在
旺旺的炉火边烤上几块地瓜，
沏上一壶香茶，读小说，读诗
词，读唐宋散文和《聊斋志

异》……就像柳毅敲开了通往
龙宫的大门。那时，炊烟是农
民温饱的象征，是希望，是
温馨。

近年来，我们金山镇有计
划地推广气代煤。前年，我安
上了壁挂炉，用天然气取暖做
饭，不再炊烟袅袅。室温高
了，房内也干净了。过去烧
煤，晚上要封炉子，到后半夜
室温降得很低，盖两床被子才
行，现在盖一床被子就很暖
和。在书斋读书，温暖如春，
无比惬意，真是“读书之乐何
处寻？数点梅花天地心”。

我知道，炊烟终将会从生
活中消失。没有了炊烟起落，
它也将成为一份怀念。

炊烟

走进故乡的冬天

□ 汪亭
山村的清晨，天刚蒙蒙

亮，母亲缓缓走到老屋旁，用
力推开笨重的木门。“嘎吱”一
声，惊醒了还打着鼾的父亲。
父亲翻了个身，又睡着了。

院子拐角的鸡舍里，几只
老母鸡正窃窃私语。母亲不
紧不慢地走过去，推开鸡舍的
门板，从粮袋里用葫芦瓢舀了
满满一瓢麦麸，倒进装着细碎
菜叶的盆里，搅拌均匀，撒到
院子中央。顷刻，沉静了一夜
的小院，就这样被鸡叫声给吵
醒了。

父亲在小小的院子里栽
了两棵树，一棵是四季青，一
棵是泡桐。青黄相间的叶儿
落满屋顶、窗台、鸡舍、石磨。

屋后是个菜园子，是母亲
自己开垦的。大棵大棵的青
菜翠绿的菜叶上还有露水滚
动，好不欢快。母亲踩着石
板，挎着篾篮，蹲到地里，一手
一棵利索地把它们连根拔
起……

炊烟跟着太阳一同升起。
熹微的晨光下，母亲用一把麦
草温暖了冰冷的锅灶。白米
粥在铁锅里尽情地翻腾舞蹈。
往灶中塞了一根劈开的木桩
后，母亲起身赶到门前的小
溪边。

溪水“哗啦啦”流淌，母亲
挽起袖子开始洗菜，她骨瘦如
柴的手，在浸入冷水后变得既
红又胖。

父亲坐在屋檐下，端着一
碗粥，“嘎嘣嘎嘣”地嚼着萝卜
干。此时，太阳已经爬上窗
台。屋檐墙壁上，几串红辣
椒、白茄子笑得龇牙咧嘴。

早晨的时光，一溜烟工夫
就过去了。母亲终于盛上一
碗热气腾腾的粥，被溪水浸泡
的手指有些不听使唤，两根细
细的筷子硬是拿不稳。

“后山地里的山芋要刨出
来了。”父亲靠着门框，一边摆
弄农具，一边小声嘀咕。坐在
灶旁的母亲听到后，咬了几大
口馒头，“咕噜咕噜”地喝下米
粥，开始收拾灶台上的碗筷。

山芋种得不多，一亩不到
的地。母亲一垄，父亲一垄，
他们各自低头弯腰，小心翼翼
地刨着土。不一会儿，沾着泥
土的山芋，似一个个胖乎乎的
娃娃，一堆堆或坐或躺在地
沟里。

初冬的夜色渐渐弥漫村
庄。在回家的羊肠小道上，父
母亲一人一担山芋，走向灯火
依稀的农家。

□ 张晓杰
入冬以后，我家餐桌上主

角慢慢换成了酸菜。今晚，母
亲喊我们回去吃饭。进家门
时，饺子已经摆在桌上。屋里
弥漫着酸菜那特有的香气，令
人胃口大开。

每到冬天，母亲都会腌酸
菜。母亲对酸菜有自己的执
着，白菜一定要用她自己
种的。

一进二伏天，母亲就忙碌
起来，将发黄的黄瓜和豆角秧
从菜地里拔出来，用铁锹把地
翻一遍，翻完以后，将白菜籽
撒进垄沟，在上面薄薄地盖一
层土。

几天后，白菜嫩嫩的小
芽就冒了出来，慢慢长满整
条垄沟。入秋后，眼见着白
菜一天天长大，连成了绿油
油一片。天气一天比一天
冷，嫩绿色的白菜心慢慢地
探出头来。霜降过后，大白
菜就可以收了。

母亲挑一个晴朗的午后，
带上我和小妹去砍白菜。那
是个力气活，左手拢住白菜按
倒，举起右手的菜刀向白菜根
砍去，听到轻轻的一声脆响，
一棵大白菜就砍好了。

白菜刚收回来是不好吃
的，母亲把它们摆在月台上晾
晒，大概一周以后，母亲开始

收拾这些白菜。
腌酸菜虽然工序简单，但

操作起来是一个很紧张的活
儿。母亲提前将酸菜缸洗干
净，摆在月台上晾干。烧一大
锅热水，父亲将事先挑出来的
菜搬进厨房，将白菜一棵棵地
放到热水里烫。烫个一分钟
左右，白菜帮的外皮有些发软
时，赶紧捞出来，扔进旁边盛
满凉水的小缸里降温。我负
责把白菜洗干净。洗好后母
亲将它们捞到桶里，捞的时候
攥一攥，尽量控干水分。

母亲把白菜一棵棵往大
缸里摆，白菜根部朝外，叶子
朝里，边摆边按，一层层摞起

来，摞满时，从上往下看，竟有
些花朵的感觉。摆好后，母亲
将青石板压在叶子上。等菜
彻底凉透，母亲加满水，就算
大功告成，静等着吃酸菜了。

一个月以后，酸菜开始走
上餐桌。酸菜炖土豆、炖粉
条、炖豆腐……在母亲的思维
里，酸菜能炖万物。那时候肉
是稀罕物，母亲买回板油，炼
成油渣，每次炖酸菜时会多放
一勺猪油，再放上一把油渣，
锅一开，满院子飘的都是酸溜
溜的香味。

今晚这酸菜饺子的味道
还是记忆中那独有的酸香，让
我忍不住深呼吸，静静微笑。

冬日酸菜香

□ 孙万章
在市中心繁华地带，两条

宽阔的马路把一条商业街劈
成南北中三段。我脚下的位
置在中段南口，西邻理工大学
酒店。酒店大门与商业街倾
斜，状如三角；另一侧可能是
为了对称、美观，也可能有意
而为之，也呈三角状。两个三
角合二为一与商业街相连，拼
成了喇叭口状，形成了一块较
为宽阔的三角地带。

这座酒店多年前我来过，
由于时间短，没有留意街道的
繁华。这次不然，我要在酒店
留宿两晚，这给了我足够观察
这个三角地带的时间。

晚饭是在酒店和老文友
一起吃的。文友多日未见，难
免会喝上两杯，交流心得，疏
通感情，心旷自然神怡。酒足
饭毕，回房间休息尚早，于是
想起紧邻的商业街，便走出酒
店到街上散步。

刚推开酒店大门，撞入眼
帘的三角地带乌压压坐满了
人，与白天空旷的场景形成强
烈的反差。傍晚，步行街的人
流似乎从街道里被吹出来，在
三角地带聚集。

我绕过三角地带，朝步行
街里边走去。半数店铺已经
打烊，仍在营业的店铺透出零
星灯光，路上行人寥寥无几，
与白天热闹的景象迥异。于
是我不再向前，踅头返回，唯
有入口处的三角地带热闹不

已，似乎达到沸点。
我驻足三角地带的中心，

仔细观察两侧摊点。东侧的
摊点多以半成品油炸为主，人
较少；西侧的多以烧烤为主，
烤鱿鱼、肉串、生蚝等，各类小
吃应有尽有，人多，且满座。

于是我在东侧找了一个
空位坐下，告诉老板能否要点
对面的烧烤，老板面带囧相，
很难为情。几分钟后，西侧一
对情侣起身离去，于是我快走
两步，这个座位就成了我的专
属了，随即招呼老板烤些肉
串，来瓶啤酒。

此处的摊主，多以流动摆
摊为主，白天摊主在各自的固
定点叫卖，傍晚在此处集聚。
有的白天生意不好，干脆白天
歇业，只等晚上这一把了。

淄博烧烤火了以后，我所
在的临淄也迎来了大量外地
食客，其中最有名、规模最大
的当属临淄大院了。几百张
桌子顺序摆放，场面盛大。华
灯初上，上千人在一起就餐，
有说有笑，各种声响交织在一
起，一派盛世繁华。好客山
东，热情淄博，物美价廉，肉香
四溢，天南海北的朋友频频为
淄博烧烤点赞。

繁华过后，烧烤趋于平
静，摊主也恢复了往日的营
生，一切返璞归真。

若要说哪里烧烤味道
好，我觉得还要数临淄金岭
烧烤。金岭牛羊肉地道纯

正 ，
距 我
工 作 的
地方不足
2公 里 。精
通经商之道的
金岭人，在厂区周
边陆续开起了无数家
餐馆，多以烧烤、清真菜为
主。下班之后，我会约上三五
同事，露天小桌围坐，烧烤一
上，啤酒一喝，再上几道清真
小菜，真是逍遥自在。工作
35年来，我不知吃过多少次
金岭烧烤，每次吃味蕾洞开，
烦恼抛到九霄云外。

在我沉思之时，老板招呼
一声，烧烤已经上桌。吃一串
肉串，喝一杯啤酒，繁星做
伴，幸福至极。“人生得意须
尽欢，莫使金樽空对月。”此
情此景，当年李白也不过如
此吧！

酒、诗、歌，似乎有不解之
缘。路边一名瘦弱的男子拖
着音响开始在人群中游走，邀
请食客点歌。你唱罢来我登
场，歌声此起彼伏，在空中回
荡。一瓶啤酒下肚，我也借着
酒力吼上一嗓子，迎来一阵稀
疏的掌声。

不多时，肉串精光，兴致
不减，于是我再次招呼老板烤
上几串，再来瓶啤酒。“将进
酒，杯莫停。与君歌一曲，请
君为我倾耳听。”此时，歌唱的
好孬已经没人在意，只剩下一

份心情了。
一拨食客走了又来一拨，

人流逐渐稀少，我也该回房间
休息了。

第二天一大早，我走出酒
店，路面干净如新，似乎昨晚
此处没有发生过任何事情。
我跑过步行街，穿过公园，回
到三角地带。

昨晚的摊主今晚在此处
又将再次聚集，食客可能不
同，人群永远相似。人在这个
世界上活动轨迹不同，聚散离
合，是自然规律，该有的模样。
几年以后，隔壁大学的毕业
生，在某个时间还会想起这条
步行街，也可能带着自己的爱
人或者朋友，重回三角地带，
寻找往日的人间美味，回忆美
好青春。

我后天也要离开这里，可
能在某个时刻或者某种机缘，
也会再来，感受三角地带的温
度，与星斗做伴，与烧烤为伍，
这不就是人世间最美好的事
情吗？

三角地带


