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淡出人们视野多年
的床虱，近期又活跃起
来了，多国爆发了床虱
危机。床虱不仅肆虐英
国、法国等欧洲国家，最
近还“漂洋过海”蔓延到
了韩国，引发了当地民
众的恐慌。

床虱又名臭虫，主
要以人类血液为食，通
常在夜间活动，藏在床
垫或弹簧床中，并通过
衣服和行李运输流动迁
徙。韩国民众会如此恐
慌,是因为要想彻底消
灭臭虫并非易事。臭虫
属于夜间出没的昆虫，
白天习惯隐身在床垫和
沙发等区域，到了晚上
便会出来吸食人类血
液、干扰睡眠，虽然臭虫
不会向人类传染疾病，
但若不慎被臭虫叮咬，
很可能引起皮肤瘙痒甚
至是感染的症状，如：水
泡或荨麻疹，严重的还
可能引起高烧。

我们厌恶害虫、恐
惧害虫，并且希望构建
一个没有害虫的世界，
但同时，层出不穷的害
虫让这一想法至今成为
奢望，乃至于应对害虫
已然成为私人与公共生
活中的基本要素。正因
如此，对害虫的态度、认
识、行为等，也构成了自
身生存的譬喻。害虫是
人类生存的一面镜子。

最近出版的新书
《体无完肤》便基于一种
文化的立场，开掘在历
史与当下我们与害虫的
关系，并以一种反思的
态度考察人类文化自
身。对于常识来说，驱
赶害虫似乎仅仅是一种
自我保护和趋利避害的
人类本能，其内里体现
的也是一种自然化的因
果逻辑。但种种线索告
诉我们，我们对害虫的
态度并非一成不变。

“害虫”时好时坏，
甚至在同一时段呈现一
体两面。它是一种被构
建出的文化产物，表现
着人类文明发展过程，
也反映诸多特定历史阶
段下的社会意识形态。

我们对害虫极为熟悉，但很
难为害虫下一个精准定义：它不
仅可以指以昆虫和节肢动物为
代表的对生命与财产造成危害
的“虫”，也可以是老鼠、鸟类等
并不与虫直接相关的动物。不
如说，害虫是一种关系性概念，
它指的是对人类造成危害的
活物。

生活里，我们常碰到的有四
种主要害虫：臭虫、虱子、跳蚤、
老鼠。《体无完肤》正以它们为主
要论述对象，分别剖析现代社会
以来人们与其相处的过程。但
不得不说，这实际成为全书的一
处弊病：由于人类应对不同害虫
的行为实际存在相当程度的共
性，以单种害虫作为论述线索、
四条线索平行处理，会使得不少
论述显得单调重复。因此，我们
尝试在这些看似平行的线索之
中串联起一条整体的逻辑思路。
第一部分将论述现代社会科学
理性的发展使得对害虫认识的
逐步加深，人类亦从蒙昧步入成
熟。第二部分则剖析理性之光
下害虫作为阶级、种族、性别等
诸多社会问题的表征，害虫的除
治实际是意识形态的反映。而
第三部分则将害虫视为一种反

讽，凸显出人类文明中无处不在
的荒诞。

害虫的定义实际存在相当
大的随意性：一个物种可能并
非一开始就是害虫，亦或者一
开始被作为害虫的物种后来不
再被视为有害。对于西方社
会，认识能力的提高伴随着科
学理性的成长。这一点在虱子
身上体现得淋漓尽致。人们当
然很早便意识到虱子对自身健
康的危害——— 它们吸食人类的
血肉，制造疼痛，传播疾病。但
由于在《圣经》中，虱子作为上
帝惩罚人类而制造的痛苦，其
被沾染上了一层神圣的色彩，
并且对虱子的忍耐往往与道德
上的纯洁联系起来。中世纪
时，忍受虱子而非驱逐虱子，这
被教徒视为接受人间苦难、救
赎自己原罪进而步入弥赛亚窄
门的必由之路。

虱子是神圣的，这对于现代
社会来说不可思议。这种神圣
不仅给教徒与信众带来苦恼，还
给与之不相干的人造成困扰。

“神圣”与“愚昧”并行并置，人们
认为由于妇女儿童身上的虱子
更多，所以这是一种多由女性产
生的邪恶物种，并造成了对女性

的进一步歧视。一切的转变在
于科学革命。我们熟知的显微
镜发明者，荷兰人列文·虎克第
一次在科学仪器的帮助下看到
了虱子的全貌。列文·虎克仍然
没有完全摆脱中世纪神学的影
响，他赞叹上帝作为造物主的伟
大，能够在相当细微的尺寸内构
造出具备完整结构的生物体。
不过，他细致观察了虱子的繁衍
过程，包括产卵与孵化，以此证
明了虱子是一种独立物种，而非
从女人和儿童不洁的身体上产
生。也正是从这时开始，科学对
宗教的祛魅，使得虱子与神圣二
字以及其背后的宗教道德逐渐
脱钩，人们对虱子的处理方式也
逐步转入现代意义上的卫生观
念与世俗道德。

总而言之，对害虫认识能力
的提高和人类本身的启蒙，人们
对某种害虫有了更为清醒的认
知。这种认知的重要之处，不仅
在于去除“四害之一麻雀”这样
生物身上的污名，更为重要的
是，通过虱子的案例，我们清晰
地看到，它能够消除人与人之间
有可能造成的偏见、固执、歧视
甚至压迫。

害虫与科学理性

害虫与文化政治

启蒙运动和科学革命并没
有带来启蒙主义者理想中的理
性世界。相反，理性的膨胀带来
了一系列社会危机。资产阶级
的兴起随之带来阶级分化、殖民
主义、种族主义等问题，而害虫
则充当着不断成为具备统治话
语权的资产阶级的意识形态的
表现。换言之，如何面对害虫，
这是一种文化政治。

臭虫便是其中一例。对臭
虫尤其是对其臭味的敌意，实际
上是一种被建构的文化。在十
八世纪之前，人们远没有像之后
这般憎恶臭虫，更多是一种习以
为常。英国中产阶级兴起，带来
了对干净卫生观念的普及。远

离虫子及各种异味，成为了中产
阶级表现自身优越性的一种方
式。臭味在这时开始变得尤为
令人作呕。1720年英国内科医
生查理德·米德甚至直接写道：

“我们必须遵守的重要原则是，
污秽是巨大的感染源，所以清洁
是最有效的预防药：这就是在这
种灾难面前，穷人让人讨厌至极
的真正原因。”而中产阶级所推
测的臭虫来源，实际也暗含一种
强烈殖民主义话语。英国人认
为，他们并非来自本土，而是那
些被征服的海外殖民地。

人们对虱子态度，也有着类
似的关键词：穷人、海外，乃至于
需要被资产阶级区分的一切异

类。直到今天，我们还能在各种
角落看到这样的文化现象：情景
喜剧《摩登家庭》曾有这样一集，
两个家长讨论他们越南裔女儿
的班上出现了虱子，于是自然而
然认为这是来自班上一名脏兮
兮的女孩，甚至打算继续孤立和
排斥她。但他们发现实际是自
己女儿身上生了虱子时，他们却
立刻守口如瓶，还用小女儿当做
传染源以打击报复自己的仇
人——— 毕竟，没有人愿意和身上
生虱子的人沾染关系。在这里，
害虫实际作为现代社会的绝对
相异的他者而存在，与害虫染上
关系的人立刻与占据统治话语
权的中产阶级产生区隔。

作为“小客体”的害虫

不过害虫毕竟是活物，它不可
能完全听从某种权力的征召，也不
可能用自己的肉身完成着意识形
态的规训。很多时候，害虫叛逆地
忤逆这种文化政治，让权力失效，
也戳破看似稳定的社会秩序的幻
象。从这一点看，害虫实际能被视
为拉康笔下的“小客体”。

在精神分析学家拉康的心理
拓扑结构中，人们实际生活在依靠
象征符号与秩序建构的象征界中，
以使得生活具备规则与意义。那
些生活无法被人接受也无法解释
的无常与无意义，则成为努力躲避
的“实在界”。在这里，对清洁的推
崇、害虫的厌恶以及种种驱虫措
施，让中产者通过害虫的无有来区
分自己与他者，成为一套看似自然
与稳固的象征秩序。不过，害虫总
能轻易突破这套秩序，产生一些无
法被解释的、象征界的剩余之物。
这便是小客体的题中之意。

最明显的是，害虫对每个人一
视同仁。无论你是有洁癖的中产
还是与虫为伴的“他者”，害虫都会
贴近私人空间和身体，对着你狠狠
咬上一口。清洁与卫生的习惯根
本不能彻底根绝害虫。二战期间，
DDT作为驱逐蚊子的常用药剂逐
渐被普及开来，到二十世纪中叶，
它已成为最为常见的驱虫药。这
种化学制剂虽然在刚开始时有着
显著成效，但后来不但没能彻底驱
虫，还使得环境遭受了巨大破坏，
并逐渐禁用。总有害虫能够通过
基因变异等方式产生抗药性，而它
们不断卷土重来，让中产阶级的干
净神话一次又一次破产。

而颇具讽刺意味的是，在同一
时段，社会中可能存在截然相反的
两种害虫文化。比如这个万圣节，
当你对蟑螂痛恨不已，绞尽脑汁想
办法剿灭家中的几只小强时，你可
能也对上海街头的蟑螂cosplay
（扮演）很有兴趣。从某种角度，因
为害虫的剿灭不尽，我们习惯于将
其重新绘制可爱、温柔的卡通角
色，从而以想象的方式，假装它们
已经被人类驯服。老鼠是更为明
显的例子。从古至今，灭鼠的方法
层出不穷，但它们仍旧一次又一次
造成巨大的社会动乱。但我们也
在各类影视作品中看过可爱的老
鼠角色，无论是《猫和老鼠》《精灵
鼠小弟》还是《顽皮鼠和大脸猫》，
其中的老鼠完全是讨喜的形象，它
们被高度拟人化，甚至能与其现实
世界的死敌猫猫们，不断斗智斗
勇。《猫和老鼠》其中有一集，杰瑞
本来被女主人极为厌恶和恐慌，但
将自己涂上白油漆后，它可以卖
萌、跳舞，成为被女主人极为喜爱
的“小白鼠”。这层“白油漆”，其实
正是一种想象式的规训手段。

我们今后的生活必将继续与
害虫斗智斗勇。不管我们是否愿
意与它们亲近，害虫都将成为人类
文明的镜子，映照着我们自身。这
并不代表着我们驱虫的活动就要
停止。只是，当下一次看到这些令
人心烦的东西时，我们可能会多一
重思考——— 虫子的问题归根结底
不是虫子的问题，问题永远向我们
自身敞开。

据中新网、《新京报书评周刊》

我们与害虫的战争
一部社会和文化史

《体无完肤》
《昆虫物语》电影剧照


