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□ 马云丹
小区，两排错落的楼宇

间，有一排长长的欧式铁护
栏。最近有几家邻居在护栏
上轮流晒起了萝卜条，不经意
间晒出了一道烟火浓郁的风
景线。

青翠翠的萝卜被切成片
后，再改刀成薄厚均匀的长
条，用针线将其穿起来挂到栏
杆上。那黑黝黝的栏杆戴上
了翡翠项链，在暖艳艳的阳光
下雅致起来。而风儿误把萝
卜条当成了风铃，穿梭其间试
图撩起美妙的声音，而萝卜条
顺势轻摆身姿，任由风儿顽皮
来去。

有经过此处的邻居都会

停下来观赏一番。年轻人惊
叹：萝卜也有如此高光的时刻
啊！年长的邻居，则兴致勃勃
地谈论着有关萝卜条的各种
美食，甚是得意。

仅仅两三日的时光，萝卜
条被阳光抚摸柔软了，也被风
儿戏出了韧性。继续晾晒，直
到萝卜条消瘦了七八分，脾性
更沉静了，像极了墙根下晒太
阳的老人，褶皱的身躯里尽是
讲不完的故事。

《农书》载：“老圃云：萝卜
一种而四名，春曰破地锥，夏
曰夏生，秋曰萝卜，冬曰土
酥。”单是萝卜这四季的别称
就已妙不可言。“头戴翡翠冠，
外披彩霞衣，身如洁白玉，根
是人参须。”而这一番自然生
动的描述，又将萝卜的外形和
价值完美体现了出来。当然，
萝卜有红皮、绿皮、白皮等不
同品种，各地的萝卜也各呈其
美。萝卜更有小人参、神仙骨
等美誉。

某次，众友聚餐。店家端
来一盘萝卜蘸酱，“60后”“70
后”友人都抢着吃。“90后”

“00后”友人甚是惊讶：“萝卜
有这么好吃？”

“60后”友人摇头晃脑地
说：“冬吃萝卜夏吃姜，不劳医

生开药方。萝卜可生可熟，开
胃健脾，理气降浊。武则天吃
了用萝卜烹调的海鲜羹赐名
假燕窝。你们说好吃不好
吃？”

“70后”友人，捻着一根
萝卜嚼得清脆：“琼瑶一片，
嚼如冷雪，齿鸣未已，从热俱
平。这家有万贯，不如萝卜
就饭！萝卜叫莱菔，谐音‘来
福’。你们也吃些，福气多
多！”“90后”“00后”友人听后
却不为所动，不愿食之。年
少自是爱极了山珍海味的繁
华，哪肯吃这等寡味的东西。
只有味蕾和肠胃经了万般食
材的繁华，才会懂得这萝卜
的清欢之好。

曾有故人，自潍县带给我
一箱水果萝卜。细长圆润的
身，着翠绿的衣，刀触之清脆
炸开，皮薄水灵甜脆，玉心多
汁无渣，竟让我不敢相信吃的
是个萝卜。怪不得故人说，在
潍坊一杯茶配一根萝卜便是
待客高标配。那自然是一方
水土的文化，也是一方人的情
谊，更是一个地方独有的
味道。

说起潍县萝卜，便会想起
“郑板桥还礼送钦差”的故事
来。在潍县为官的郑板桥，用

大食盒给到山东以巡查为名
搜刮民脂民膏的钦差抬去一
盒萝卜，并附诗：“东北人参凤
阳梨，难及潍县萝卜皮。今日
厚礼送钦差，能驱魔道兼顺
气。”

曾封一百两银子送给郑
板桥做礼的钦差，想着郑板桥
会按当时回礼规矩回他千两
银子，不想两袖清风的郑板桥
让他吃了个哑巴亏。

“烟台的苹果莱阳的梨，
不及潍县的萝卜皮。”这话大
概也是从郑板桥的还礼诗句
变化而来的吧。

邻居晒的萝卜条，出自
乡村里的大青萝卜，虽然不
及潍县萝卜优良，却也难挡
它自带普惠天下的品质。
就连不善烹食的我，也会搓
个萝卜丝，放少许盐巴，加
入鸡蛋搅拌均匀后，煎个萝
卜饼。即便是如此简单，那
镶嵌在金黄中的翠绿萝卜
飘出的香气，也足以俘获家
人的味蕾。

“密壤深根蒂，风霜已饱
经。如何纯白质，近蒂染微
青。”集时光之味，聚人间情
怀，它诗意又烟火，悦俗心，抚
味蕾，这就是质朴又可爱的萝
卜呀！

萝卜情怀

母亲唠叨半个世纪
的一场雪

□ 赵盛基
夜里下了雪，清晨雪花

意犹未尽，零零星星地飘摇
着。窗棂上堆积的雪像一只
只小白兔，安静地蹲坐着，一
只灵动的麻雀跳来跳去地陪
伴着它们。

我精神一振，一骨碌爬起
来，想出去堆雪人。母亲正在
做早饭，父亲在外面除雪。煤
炉没有煤饼了，母亲让我去后
院取一些回来。

通往后院的路父亲已经铲
掉了积雪，可是我故意不走，而
是踩着路旁厚厚的积雪，频频
回头，欣赏着自己留下的一串
脚印。

来到后院，推门进去，院里
落光了叶子的桃树和槐树几乎
所有的枝桠都被雪包裹了起
来，白花花的，煞是好看。井口
的辘轳也落上了一层厚厚的
雪。我顽皮地摇动辘轳把子，
雪立马飞舞起来，落了我一身，
我咯咯笑起来。

玩了一阵子，才想起正
事。只见昨天刚摊的煤饼被
大雪覆盖了，我从雪里往外
扒，扒一块放篓子里一块，很
快就装满了篓子。我并没停
下，而是将雪里埋的所有煤饼
都扒了出来，堆在墙根，然后
再用草帘子盖起来。感觉干
完了一件伟大的事情之后，我
才提着一篓子煤饼兴高采烈
地回了家，并有声有色地讲述
了我的“壮举”。

当母亲见到我被冻得通红
的小手时，她的眼圈顿时红了。
她不是被我的“壮举”感动，而
是看到我被冻成这样心疼，为
让我去取煤饼自责。她不停地
喃喃自语：“真不该叫你去！真
不该叫你去！”边说边用她的大
手握住我的小手，让她身上的
暖流流到我的身上。

这是50年前的事了，那时
我不到10岁。此后的半个世
纪，每年下雪，母亲都会提起这
档往事，似乎犯下了天大的错
误，念念不忘。每当提起来她
就后悔，我知道她是心疼。一
件小事心疼了半个世纪，或许
只有母亲的心才如此柔软。

雪，每年都不约而至，可是
母亲的唠叨我却再也听不到
了，心疼我的母亲已经化作一
片雪花，深深地融入了大地，化
成了我不尽的思念。

银杏叶黄时
□ 郑峰

北方的秋冬交际，正是银
杏叶黄时。

只有在北国生活的人，才
会知道秋冬的银杏可以金黄
灿烂到如何炫目明亮的程度。
由于此时的日夜温差大，天气
干燥寒冷，天地造化，鬼斧神
工，使得银杏叶黄得不带一点
儿杂质，纯洁无瑕，映衬着蓝
天白云的底色，犹如扑面而来
的一树树停歇在枝杈间迷人
夺目的金黄色蝴蝶。

据史料记载，银杏是一种
古老的孑遗植物，属银杏目银
杏科。目前发现的银杏类化
石，一般认为最早可追溯到距
今两亿多年前的二叠纪晚期。
大约一亿年前的侏罗纪和早
白垩纪时最为繁盛，当时，银
杏类的植物己在北半球广泛
分布。

我住的生活小区，窗外就
有两排作为沿路绿化带的银
杏树。虽然种植时间才20多
年，但已长成了高大挺拔的

“伟丈夫”。开春发芽，盛夏冠
绿，秋风萧瑟之时，那一身黄，
不仅给人们带来了勃勃生机，
破解了人们的悲秋心境，还吸
引了不少游客前来拍照打卡，
增添了不少生活情趣。

银杏树是雌雄异株。最
早知道这个植物常识，是看到
女作家苇枫的小说《银杏树
下》。我很喜欢这部小说围绕
银杏所铺展开的细腻情节，特
别是作者用散文一样舒缓的
节奏，使人可以放慢脚步，优
雅心情，去聆听另一个时空、
另一个生命的声音。如果是
在一片银杏树下，阳光充足正
好，翻读这样的文章，真是一
种幸福的享受。

在漫长的历史长河中，银

杏虽然早已置身大千世界，可
是变得逐渐有名，步入大雅之
堂，成为人文一员，还应感谢
诗词歌赋的威力。

汉代司马相如的《上林赋》
中，有一句列举了四种嘉木，

“华枫枰栌”。唐代李善给它
作注，引了六朝时郭璞的注
释，说这种叫作“枰”的树是

“平仲木”。到了西晋时的左
思，写了一篇《吴都赋》，列举
嘉木时也提到了“平仲”，李善
作注时引用了一个叫刘成的
话说：“平仲之木，实白如银。”
到了宋代，一下子名声大噪，
多亏了梅尧臣。他是北宋初
年著名的诗人，家乡是安徽宣
城。正是在这个年代，宣城将
银杏种子作为贡品进献给朝

廷，他在诗中有详细记录。其
中《鸭脚子》一首中，形容银杏：

“江南有嘉树，修耸入天插。叶
如栏边迹，子剥杏中甲。持之
奉汉宫，百果不相压。非甘复
非酸，淡苦众所狎。”

梅尧臣曾把自己收获的
“鸭脚子”寄给诗友、文坛领袖
欧阳修。收到他的礼物后，欧
阳修回赠了一首感谢诗：“鹅
毛赠千里，所重以其人。鸭脚
虽百个，得之诚可珍。问予得
之谁，诗老远且贫。霜野摘林
实，京师寄时新。封包虽甚
微，采掇皆躬亲。物贱以人
贵，人贤弃而沦。开缄重嗟
惜，诗以报殷勤。”

从欧阳修的诗中可以看
出，银杏种子在当时的京师一

带，已经作为礼物在文人墨客
之间互相馈赠，使得银杏成为
友谊的象征，赋予它活色生香
的人文内涵。

“鸭脚子”正式叫银杏，也
是从宋朝开始的。据传皇帝
见了供果之后，觉得其外形像
杏核，又是白颜色，非常喜欢，
赐名“银杏”。到了明代，因为
银杏可以药用，李时珍在《本
草纲目》中把它称作白果，有
一道著名的药膳：白果炖鸡。

银杏树寿命长，生命力顽
强。古人称：“三十年而生，三
百年而兴。”银杏树就有了另
外一个名字叫“公孙树”。鉴
于银杏早在恐龙年代就已经
存在了，所以银杏树被称作植
物活化石、植物界的大熊猫。


