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副刊

从前慢的温情书信
□ 林军

自打上了小学一年级，我
就开始学习写信。学写信的
语气、用词和格式，给老师写，
给最可爱的人写。当然，这些
所谓的书信都是为了完成作
业，没有一封真正被贴上邮票
寄出去。

第一次去邮局寄信，已经
是1987年到洛阳工学院后的
事了。

在读洛工之前，我从来没
有离开过父母生活，别说住校
了，就连晚自习都没有上过一
次。所以，我对集体生活的不
适应和思乡之情比同寝室的
其他5个同学严重得多，甚至
仅仅因为被分配到上铺就懊
恼了大半个月，每天晚上都睡
不踏实，总担心自己梦里会摔
下来。

那时候，能够慰藉自己思
乡之情的，除了洛阳的牛肉
汤、水煎包，学校藏书还算丰
富的图书馆，就只有来自山东
淄博的家书了。

父亲是戎马一生的老军
人，古板严厉，很少来信，即使
写信也通常是言简意赅的勉
励或者说教。记得我刚到洛
阳只有两个月，就因为水土不
服满脸长青春痘。那时的高
校医院普遍比较简陋，给我拿
几盒硫磺肥皂洗脸就是处方。

父亲偶然从母亲口中得
知了我脸上的“病情”，很罕见
地给我写了封长信。我记得
最深刻的一点，就是信中并不
认为长这点痘痘是什么病情。
相反，对于一个在部队长大的
男孩子而言，这属于矫情。理
论依据就是军人们经常挂在
嘴边的那句“轻伤不下火线，
重伤不进医院”。

父亲的这封来信不仅没
起任何安慰作用，反倒让我
一个人跑去龙门石窟大哭了
一场。因为父亲的不理解，
更因为他给我定性的那句

“矫情”。
2012年9月，父亲在张店

区医院做直肠癌切除手术，术

后大部分时间是由我来陪床。
为缓解父亲的病痛，病床前我
经常给他提起过去的往事。
从他参加过的抗美援朝金城
反击战，直到他1987年送我
去洛阳上大学。偶尔我提及
上大学后父亲给我写过的第
一封长信，没想到年逾八旬的
父亲竟然并没有忘记，甚至连
写信的原因以及其中给我定
性的那句“矫情”，他都记忆
犹新。

那晚，我告诉父亲，虽然
他认为军人的儿子理所应当
必须选择坚强，但其实，谁的
青春不曾矫情？

相比而言，母亲的来信就
亲切得多，也频繁得多，基本
上雷打不动，每周一封。而且
母亲的来信很接地气，读来就
像听家人拉呱，什么大姐的孩
子过百岁了，奶奶养的鸡又抱
窝了，诸如此类。每每一边看
信，一边眼眶湿润。

当然，只有初小文化的母
亲，无论在写信的遣词用句，
还是字体工整上，跟中南军政
学校毕业的父亲比起来都有
不小的差距。尤其是，母亲
写信不爱用标点符号，常常
一口气就四五行写下来，再
加上经常有些错别字，其结
果就是让我读信时经常得费
脑筋猜测。

1988年我上大学放的第
一个暑假前，母亲写信叮嘱，
我家刚从住了十多年的部队
大院搬出来，新家位于跟大院
一墙之隔的军休所，回家时千
万别走错门。家里还新买了
冰箱，这样我暑假回家就有

“皮久”喝了。我琢磨了半天，
也不明白“皮久”到底是个什
么东西。直到结合信的前后
看过多遍，才终于明白母亲的
意思应该是“啤酒”。

暑假回家，果然见家里客
厅摆着一台崭新的海尔冰箱，
冷藏室冰着整整一捆邹平出
的琥珀啤酒。那时候冰箱还
比较稀罕，谁家买了都当家具
搁在客厅显摆，没有放在厨

房的。
整个大学期间，除了临毕

业时为工作分配的事宜给母
亲打过一次长途电话，跟家人
都是通过信件沟通交流。这
些或长或短、繁简不一的家
信，对于首次离家独立生活的
我尽早适应高校生活，起到了
极其重要的抚慰作用。

再后来，随着家庭电话、
手机和网络的普及，那些手写
的书信，都被岁月无情地遗忘
在了时光的角落。不知不觉
间，我都忘了如何在纸上写下
一句句的问候和暖人心扉的
语句。冷冰冰的电脑代替了
充满古风的信封，方方正正的
方块字替代了各种颜色的字
迹带来的问候。

某日看电视，一位来自湖

北的歌手演唱了改编自诗人
木心的《从前慢》：从前的日色
变得慢，车、马、邮件都慢，一
生只够爱一个人。从前的锁
也好看，钥匙精美有样子，你
锁了人家就懂了！

一瞬间，无比煽情的歌词
激起了我想要手写一封书信
的强烈愿望。搜索好半天，才
在书房的角落里找到一支碳
素笔，犹豫再三，终于落笔写
了起来。刚写了几行，自己不
禁连皱眉带咧嘴，实在不忍心
继续写下去，遑论将其交付邮
差发送远方了。

无奈，只得一片片将信纸
撕碎。动作之迟缓、表情之沉
痛，仿佛一起扔到废纸篓的还
有从前那虽然慢但留也留不
住的温馨岁月。

雪地上的体育课
□ 王国梁

我上中学的时候，体育
课形同虚设。我们班的体育
课经常被主课老师占用，一
学期也上不了几堂。初二那
年，换了一位年轻的体育老
师，这位老师姓朱。朱老师
与以往的体育老师不同，他
从来不让别的老师占我们的
体育课。他带着我们上了很
多堂难忘的体育课，我印象
最深的是那堂“雪地体育
课”。

那是一场大雪后，我们都
以为体育课泡汤了。大家正
在讨论哪位主课老师会来抢
课，朱老师来到教室招呼我
们：“走，上课去！”我们惊讶地
问：“操场上都是雪，怎么上体
育课？”同桌偷偷对我说：“朱
老师肯定是让咱们扫雪，以前
的体育老师都是这样做的，把
体育课上成劳动课。”凭我对

朱老师的了解，觉得不会这么
简单，我对这堂课充满了期
待，第一个冲出教室，大家跟
着我蜂拥而出。来到白雪皑
皑的操场，我们被雪后的校园
美景惊呆了，女同学们开始背
诗抒情。

朱老师站在雪中，一脸兴
奋地说：“好啦，先别背了，这
堂课不是语文课，是体育课。
这堂体育课呢，咱们就撒欢玩
儿，堆雪人，打雪仗，想怎么玩
就怎么玩，玩疯了才好！体育
课的宗旨就是强身健体、愉
悦身心，只要咱们让身体彻
底放开了，在运动中体验到
冰雪的乐趣就行了！”朱老师
的话刚说完，站在最前排的
强子就从雪地上腾空而起，
来了个大鹏展翅的动作。他
开心地说：“我要飞起来！”朱
老师不忘夸赞：“这弹跳能
力，绝对一流！”

同学们开始在雪地上尽
情撒欢。男同学分成两队，玩
打雪仗的游戏。女同学凑在
一起堆雪人。我们一边玩，一
边追逐，欢声笑语响彻操场。
朱老师见我们玩得开心，也加
入到打雪仗的游戏中。我把
手中的雪球抛向朱老师，他轻
轻一躲，闪开了。然后，他飞
起一只雪球，朝最远处的一个
同学打去，雪球正中同学的后
背。大家哈哈大笑。大大小
小的雪球，开始在空中飞起
来。一同飞起来的，还有我们
禁锢久了的身体。雪地上虽
然寸步难行，但因为有趣，我
们都觉得自己身轻如燕。在
冰天雪地里释放热情，让自己
的身体尽情放松、舒展，真的
是一件特别有趣的事。我们
的笑，是名副其实的开怀
大笑。

操场的一角，因为经常有

水，早就结了冰，成了一块溜
冰场。我们玩够了打雪仗后，
都要求去溜冰场玩。朱老师
不仅爽快同意了，还跟我们一
起玩。他先来了个“冰上舞
蹈”，身姿优美地滑了一圈。
我们紧随其后，也跟着滑了起
来。很多同学因为掌握不好
平衡，到了冰上就摔跟头。大
家摔倒了也不怕，哈哈一笑，
爬起来继续滑。朱老师见我
们总摔倒，给我们讲起了滑冰
技巧。那堂课我们玩得尽情
尽兴，体验到了前所未有的快
乐：原来，体育课还可以这
样上。

那堂雪地体育课，我终
生难忘。朱老师通过那堂课
告诉我们：冰雪是一种考验，
同时也可以让人们获得快
乐；体育带给人们强健的体
魄，同时也会带给人们美好
的心情。

冬去冬又来

□ 范大悦
那天我又独自坐在小屋里，

看着窗外的雪花不动声响地
飘落。

南飞的大雁并没有在高而
远的天空中留下痕迹，但一定是
带走了很多思念。我又何尝
不是？

十年前，我离家的时候，夜
里刚下过一场大雪。窗外静得
出奇，似乎可以听见不安的心
跳和雪花簌簌落下的声音。父
亲起得很早，也许同我一样，整
晚没睡。洗脸的工夫，他就把
饭菜端上了餐桌。全是平时他
总念叨的“不爱吃的”，鱼、虾、
排骨什么的。小时候家里条件
不好，吃的都是自家地里长的，
黄瓜、茄子、西红柿……到了冬
天，更是上顿土豆下顿大白菜，
偶尔往里放块豆腐，就算是改
善伙食了。父亲说我们正是长
身体的时候，就隔三差五买些
鱼、肉、蛋，给我们补充营养。
我们想让父母一块吃，菜都夹
到他们饭碗里了，可还是会被
夹回来，嘴里还念叨着“我们不
爱吃”。

我把父亲给我夹的菜吃个
精光，虽然没有什么食欲。我
知道这是和他交流的一种方
式：吃得越多，他就越是放心。
他坚持要送我到车站，一路上
我都没敢回头。上车的时候，
我才看见，他的头顶落满了雪
花，白白的。

在南方工作的这些年，我也
总是能见到雪，不过与北方相
比，总觉得似乎差了点什么。到
南方的第一个冬天，父亲要给我
寄些鹅蛋，我说市里什么都有，
想吃都能买到，让他自己留着
吃，补补营养，可他执意不肯，说
这鹅蛋味道可好了，全是他自己
养的大白鹅下的。收到鹅蛋时
发现坏了两个，可我没敢告诉
他。那天我特意煮了两个，晚上
还和他视频，当面吃给他看。他
说要是爱吃，就等攒够了再给我
寄。我使劲摇头。他又说，他不
爱吃鹅蛋。

一寄就是十个春秋。有时
我甚至觉得，冬天最具代表性
的，不是雪，是和它有着一样颜
色的大鹅蛋。

十年后，我回到了家乡，记
忆中的逼仄小路如今已建成了
快速干道，密密麻麻的瓦房已变
成了鳞次栉比的高楼大厦，但我
依然能从钢筋混凝土中嗅出家
的味道。

暑去寒来，又是冬天。大
雪整整下了一夜，银了山川，白
了四野，封了江河。屋内炉火
正旺，穿着秋衣秋裤都直冒汗。
屋里屋外冰火两重天，和十年
前后父亲的变化一样。我望向
窗外，思绪凌乱地飞着。不知
过了多久，视野里出现了一个
佝偻的身影。父亲回来了，拎
了一兜子鹅蛋。时光的印记在
他的身上体现得那么明显。他
拍了拍身上的雪，露出衣服本
来的颜色，头上的雪花，也次第
飘落，只不过，在那白色的下
面，年轻的颜色，早已不在。


