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一碗米饭暖心扉

□ 钱永广
我的父亲没什么本事，一

辈子只会伺弄庄稼。虽然他
是个面朝黄土背朝天的农民，
但他天资聪慧，能写能画，在
村里称得上是一个受人尊敬
的文化人。

父亲一生劳苦，在本该享
福的年龄，却身患癌症，离我
们而去。每次回老家，老屋依
旧在，却物是人非，那种落寞，
只有失去父亲的人才会懂得。

父亲养育了5个儿女，除
了大哥、二哥分到一些房屋和
承包地外，父亲留给我的唯一
财产是我读大学期间他写给
我的家书。

那时没有手机，固定电话也
十分稀少，好在乡里还有邮局，
父亲和我的通讯，只能靠写信。

父亲给我写第一封家书，
是我到省城上学一个月后。
他在信中写道：“吃得可好？
不要太省了！集体宿舍住得
惯吗？不要与人争执……”

第一次收到父亲的家书，
我很惊喜，也深感意外。要知
道，在这之前，从没有人给我
写过信。

更让我不解的是，父亲在
家书中流露出的儿女情长，让
我觉得父亲仿佛变了一个人。
记得小时候，我曾因为顽皮挨
过他的一顿毒打。此后，我心
有余悸，我们之间的隔膜像一
堵无形的墙，横亘在中间，阻
断了我们彼此间的感情交流。

父亲是严厉的。即使平
时在家里吃饭，我们也没有什
么过多的言语。那时，我想，
总有一天我要逃离他的身边，
离开他独自生活。等我去省
城读书，远离了他和母亲，一
直信奉棍棒教育的父亲，怎么
突然在家书中变得柔情起来？

父亲在家书中的柔情与
生活中刻板的他相去甚远。
平时他寡言少语，可一给我写

信，总像刹不住车，每封家书
都是两三页，全然不像我写信
惜字如金，寥寥数语。

每年放寒假或暑假前，父
亲必定会给我写信。通常，他
会同时通过邮局给我汇来
100元钱。除了问我近况外，
他还会嘱咐我：快放假了，有
没有向同学借钱？回家有没
有路费？回家路上一定要注
意安全。

想不到，平时和我说话从
不啰嗦的人，竟然在信里变得
婆婆妈妈、絮絮叨叨。可不知
为什么，对父亲的唠叨，我却
很受用，而且读得很细致，当
我想家的时候，会忍不住重新
翻看一遍他写的家书。我多
么希望，在生活中，父亲也能
像家书中的他，对我不再严
厉，而是细心周到，呵护有加。

那几年，像国庆节这样几
天的假期，为了节省车费，我
不会回家。只有在每年放暑
假和寒假时，我才会坐上长途
汽车回家。

表哥读大学时，因为家境
贫困，有次回家路费不够，从

省城坐车到县城后，忍饥挨饿
徒步30多公里，像个野人回
到家里。“在家千日好，出门万
事难。”在父亲的家书中，他最
担心的，就是我的钱不够用，
他宁愿和母亲在家省一点，苦
一点，也不愿让我像表哥那样
节衣缩食，挨饿受苦。

父亲写给我的家书，字迹
工整，挥洒自如，这让字不好
的我很是汗颜。因为字难看，
每次我给父亲回信，总是寥寥
数笔，有时干脆不回。

远在老家的父亲，如果迟
迟不见我的回信，用不了多
久，他的下一封家书就会接踵
而至，除了问我上次信收到没
有外，还会向我报告家里的收
成情况，什么家里的承包地已
收割完毕，很快就要卖粮了，
用不了多久，家里的外债就能
还清等等，让我不要挂念。

我读大学那几年，大哥、
二哥陆续结婚，我和弟弟读书
要花钱，穷是我们家最大的敌
人，但每次父亲给我写信，都
会嘱咐我不要太节省，说家里
养的鸭卖了多少钱，等到秋

天，猪栏里的猪还可以卖个好
价钱，困难都是暂时的，一切
都会慢慢好起来的。

家书里说的全是好消息，
这让在学校的我安心不少，全
然不会想到家里会有什么
困难。

记得读大学的第二年暑
假，我前后辗转了四趟车，终
于回到了家。见我回来，站在
家门口的母亲，并没有上前接
住我的行李。一直等到晚上，
母亲在厨房忙着，我才看清她
变形的左臂。原来，母亲在赶
鸭子时不慎摔倒，左手臂骨折
后，因舍不得打石膏的医药
费，就在家里硬撑着，结果左
手臂长成了畸形。她没有上
前接我的行李，是担心我发现
她变形的左手臂。

读大学的第三年寒假，我
回家时发现父亲竟然病倒在
床。母亲说，为了多挣一点
钱，父亲帮人家用拖拉机搞运
输，一不小心从拖拉机上摔下
来，肋骨断了两根。为了节省
医药费，父亲不愿去住院，他
忍着痛只吃止痛片，在家
疗伤。

想不到父亲在家书中的
一切安好都是骗我的谎言。
那一刻，我的眼泪涌了出来。

屈指数来，在我读大学期
间，父亲的家书有二十多封。
至今我仍像宝贝似的收藏着。
父亲患癌去世后，每当想念父
亲，我就会把那些家书一一摊
开，夜深人静时一个字一个字
地慢慢品读。每当重新阅读
这些家书时，我就感觉父亲仿
佛并没有走远，就在面前和我
交谈，就仿佛我并没有失去父
亲，我仍然是一个有父亲
的人。

这些家书是父亲留给我
的无价珍宝，它们让我觉得仿
佛陪伴在我身边的不是家书，
而是常常在梦中思念的父亲。

父亲的家书 幸福与年龄

□ 王国梁
幸福是个很微妙的字眼，丰

富又简单，宏大又蕴藏于细节中，
很难描述又很具体。

在我看来，幸福会随着年龄
而变化，不同的人在不同的年龄
段对幸福有不同理解。

如果有人问你，什么年龄阶
段最幸福？你可能会说“小时
候”。的确，“小时候，幸福很简
单；长大了，简单很幸福。”孩子的
心愿很简单，而心愿得偿是快乐
和幸福的主要来源。

孩子的幸福就是一个个放飞
的氢气球，五彩缤纷，轻盈自由，
纯粹简单，没有任何附加的东西。
这个年龄阶段的幸福，是人生中
最难得和最美好的体验。而孩提
时的幸福，通常会被孩子们忽略。
等到长大成人，重新回味，才会发
现那时候的幸福是多么炽烈和
香浓。

“此情可待成追忆，只是当时
已惘然。”这种理解，是我们长成
大人后才体味到的。你可能有这
样的体验，忽然有一天，你发现幸
福是一件很奢侈的事，快乐是一
件可遇而不可求的事。随着年龄
增长，我们的欲望也会越来越多。
我们开始向往一个又一个更高的
台阶，职位要越来越高，房子要越
来越大，车子要越来越高档。我
们每天奋力打拼，梦想着出人头
地，卓尔不凡。名与利的诱惑，是
一种枷锁。我们的标杆太高，而
力量有限。忽然，我们觉得达成
所愿是那么难，于是幸福变得奢
侈了。

我们能不能放下一切，重新
像孩子一样获得单纯的快乐呢？
有人说，中年人成了隐忍和无奈
的代名词，不敢纵情地笑，也不敢
忘情地哭，即使内心已经哭得地
动山摇，外表也要云淡风轻。于
是，幸福变得那么飘渺和空泛。

待到翻过了中年的山头，我
们终于学会了与自己、与生活握
手言和。生命中那些热血沸腾的
字眼渐渐化作了平静平淡，极力
攀高的脚步也变得慢了下来，我
们开始把生活打点成一盏茶，慢
慢品咂，细细回味。心态平和了，
蓦然发现，流失的幸福也在一点
点回归。

到了老年，终于能够静观风
起云涌，闲看花开花谢，而保持心
灵波澜不惊，幸福又变得触手可
及。有研究表明，到了60岁，幸福
指数会越来越高。人到老年，经
历过起伏跌宕的人生，品尝过酸
甜苦辣的滋味，便会感恩生活，感
恩拥有，幸福感随之提升。人到
老年，重新找回幸福，这是一个有
趣的轮回，而且这一次，我们对幸
福的理解更加深刻。

幸福是个复杂的命题，也是
我们最终的归宿。想到这些，你
一定会微微地笑起来。
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征稿启事

□ 刘小兵
冬日来临，父亲趁着一个

双休日，扛着一袋新米进城看
我。他说，这是自家地里产的
生态大米，特意送来让我尝
尝鲜。

快到饭点时，淘米、净
水、炒菜，一个小时不到，一
桌家常菜就被我端上了餐
桌。打开电饭煲，满满地盛
上一碗，坐在桌前，细细品
味，鲜香酥软，情不自禁地赞
叹，终于吃到了香喷喷的家
乡米饭。

餐桌上，我与父亲边吃边
聊。蒸腾的烟火气中，我仿佛
看见父亲在田野里忙碌耕耘
的身影。那一粒粒洁白晶莹
的大米，携着一股亲情的味道
让人心宁。

记忆中，父亲总是躬行田
间，为了有个好收成，春天插
禾，夏天除草，秋天收割，终于
换来谷粒满仓。刚收割下来
的稻谷经脱粒机去皮后白花
花、亮晶晶，用山间泉水烹煮，
清香绵软，芳香宜人，暖人
肚肠。

早年间，父亲种稻全凭牛
拉人扛，用的全是蛮力。为了
节省开支，化肥很少用。上个
世纪90年代后期，家里渐渐
宽裕起来，父亲用上了现代化
的耕田工具，化肥也用得多了
起来。这种耕作方式虽然省
了力，煮出来的米饭味道却明
显淡了。父亲一直苦于找不
到合理的解决办法。

一次，父亲无意中在与表
叔电话聊天时，得知表叔种植
的生态大米很好吃。父亲遂
向他取经。表叔告诉他，你那
些现代化的工具可以有，但用
农家肥种出来的稻谷才会馨
香持久。父亲如获至宝，依照
表叔的吩咐，在稻谷的每一个
生长节点都辅以最原始的农
家肥，还请来镇里的农技员到
田里指导。慢慢地，父亲种稻
走上了科技化道路。经过春
耕、夏锄、秋收，父亲的生态稻
在千呼万唤中终于迎来了前
所未有的大丰收。

收镰的那一天，村里的父
老乡亲们都围着父亲的稻田
看热闹。当沉甸甸的谷子被

徐徐“喂”进脱粒机，从仓下即
刻“吐”出雪白晶亮的大米时，
乡亲们都被眼前的一幕震撼
了。他们没有想到，种了一辈
子水稻，运用先进的科技手段
和普通的农家肥，也能在小小
的山区种出这么饱满丰盈的
稻米。为了进一步打消众人
疑虑，那天，父亲特意盛上一
锅新米，在自家厨房蒸煮。不
久，那幽幽的米饭馨香便远远
地飘出来。少顷，大家纷纷争
着品尝新米的味道。“香、甜、
软、爽”，众人一边扒拉着米
饭，一边喜笑颜开地表达着内
心的感受。父亲的生态米，看
着亮晶晶，闻着香喷喷，那一
刻，让庄稼人妥妥地心服
口服。

大获成功的父亲种植生
态稻的干劲更足了。在他的

带动下，村里家家户户行动起
来，纷纷种起了生态稻。乡亲
们富了，腰包鼓了，他们常常
说，是父亲那碗澄澈晶莹的米
饭慰藉了他们的肠胃，暖了他
们的心坎，带着他们走了科学
致富的道路，这份乡情，他们
不会忘记。

一碗米饭暖心扉。吃过
香甜可口的生态米，父亲执意
要回乡下。我知道他还惦念
着生态稻选种、育种。我送父
亲下楼，刚出电梯，迎面一股
清风吹来，深吸一口，宛如稻
米的芬芳沁人心脾……


