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在离家乡8000多公里外搭建熙攘又孤独的“平乐镇”

人间所求，不过是平安喜乐
“我写《平乐县志》，就跟个疯子一样。”在

与颜歌的对话中，她直言不讳。
起笔时，她已远离家乡多年，8000多公里

的距离，让她“身边没有任何中文的声音”。
她需要自己搭建一个隔绝周遭的空间，把自
己扔进去，在文学中回到家乡，续写平乐镇的
故事。

于是，房间外是属于英文世界的“世界文
学之都”诺里奇，房间内是不停地用四川话冲
自己嚷嚷的颜歌，她以此让自己魂魄跨越山
海来到平乐镇上空。

她说，“出了这个门，我就是一个说英语
的人，朋友只是叫我Yan，没有人知道我叫戴
月行（颜歌真名），也没有人知道郫县。”

就这样，在《五月女王》《我们家》《平乐镇
伤心故事集》之后，颜歌的文学“平乐宇宙”里
有了《平乐县志》。

颜歌已经离开故乡郫县
（现在叫郫都区）十几年了，先
是在美国，后来在爱尔兰，现在
在英国，她的创作也慢慢切换
到英文模式，她的英文作品入
选了爱尔兰国家图书奖短篇小
说奖的长名单，首部英文短篇
小说集也在今年夏天出版。

她的《平乐县志》从2012年
开始酝酿，又半途而废。2021
年的春天，颜歌又从文件夹里
看到了多年前写了快一半的
《平乐县志》，她发现，面对曾经
熟悉的平乐镇，却感到好像“不
会写中文了，甚至完全不会写
四川话”。她盯着电脑，三四个
月时间里，居然完全不知道如
何下笔。

颜歌说，对于写作者而言，
语言换了，作者的人格一类的，
就统统都换了。要在海外写中
文，就像是用意念把自己传递
回家乡，这个过程就好像是痛

苦的人格分裂。“当我写英文的
时候，就像是重新过了一辈子，
重新当另外一个作家；但现在
回来写‘平乐镇’，就有点像我
回到了上辈子，再去续写。”

后来理想国重新出版颜歌
的“平乐镇三部曲”（《五月女
王》《我们家》《平乐镇伤心故事
集》），编辑把再版的书寄到英
国，颜歌收到后便一遍又一遍
地看，她还在网上四处寻找成
都老视频和李伯清的“散打评
书”，“好像重新习得了这种语
言方式，重新认识这个叫‘颜
歌’的人。”

创作平乐镇的故事，让颜
歌感到孤独。其他英文小说，
她可以和作家朋友们，抑或是
同自己从事媒体行业的丈夫深
度交流。但《平乐县志》不能。

“这也是唯一不能与丈夫交流
的事情，每次我和他说这个我
都要发火。”

毕竟由三部长篇、一部短
篇小说集描绘的“平乐镇”，已
然是一个充满着人情冷暖与中
国乡土文化的复杂世界，颜歌
不知道怎么去和西方英语世界
的朋友们解释，即使是翻译，也
必定会面临着因翻译而损耗的
传播。久而久之，“平乐镇”倒
成为了颜歌的一个秘密，“我所
有的朋友，我的编辑，我的老
公，都知道Yan is writing
her Chinese novel（颜正在写
她的中文小说），会疑惑为什么
写了这么久还在写。但没有人
知道写的具体是什么。”

在“温习”中文和四川话三
个月后，颜歌把自己关在小房
间里，终于颤颤巍巍地写下了
第一句话。无论满意与否，但
好歹接上了通往平乐镇的轨
道。她一边写着，一边在屋子
里用四川话一遍遍大声地把刚
刚创作好的情节演出来，脑子

里幻想着回到郫县，今天这个
人物买了菜穿过郫县的哪条巷
子回家，那条巷子是什么模样，
再想一想，就忍不住因为想家
而大哭。边哭，还得一个人演
这出四川方言的“平乐镇”大
戏，“就像跳大神一样，要把这
个‘东西’给唤起来。我觉得我
都要分裂了。”

那段日子，颜歌在楼上写
作，她的先生就在楼下做饭。
他弄不懂自己的妻子到底在写
些什么，只把饭做好了，上楼悄
悄看一眼，如果颜歌还在创作
的状态里，便又默默地下楼，安
顿好孩子吃饭、睡觉。好在颜
歌有着弗吉尼亚·伍尔夫笔下
那间“自己的房间”躲着，不被
打扰地创作着。一直到2023年
初，《平乐县志》才写完，“特别
难”，在没有中文的世界里写平
乐镇，颜歌说，“用到了我最狂
野的想象力。”

“平乐宇宙”里有了《平乐县志》

在《平乐县志》里，颜歌写
了一个普通县城里一些普普通
通的人的故事。这些故事为何
能成为“志”呢？

小说的主人公名叫陈地
菊。陈地菊出生在川西平原永
丰县平乐镇的一户普通家庭。
这个女孩子争气，靠着读书走
出了小镇，但因为某些变故又
回到了小镇，在邮政储蓄银行
任柜员，时年29岁。这个年纪
的小镇姑娘，面临的一件大事，
显然就是婚事。这部小说就是
围绕着陈地菊的婚事和婚后生
活展开的。

陈地菊不听母亲之言，一
意孤行，与傅丹心匆忙扯证，连
婚礼都没有举办。傅丹心中专
毕业，开了家电脑维修行，这个
男人相貌俊朗，对女性温柔体
贴，结交三教九流，镇上到处是
他的哥们。小两口结婚后，经
济拮据，只能寄居于傅家老两
口的房檐下，小两口都希望好
好赚钱，能有自己的住处和更
好的生活。可是，傅丹心掉进
了一个陷阱……而这个陷阱与
几十年前的一些旧事、与傅丹
心之父傅祺红大有关联。

陈地菊所求的，是每个普

通人都想要的，不过就是平安
喜乐。她对傅丹心动心，起初
的萌芽，是因为傅丹心送她回
家时，主动付车费的那点暖心
的关照。婚后，她心软了又软，
一次次接受傅丹心的道歉，也
不过是想好好过日子。陈地菊
曾经走出过小镇，然后，她回来
了，飞鸟投林，自入罗网，她不
过是想要一种简单的幸福……

而主人公傅丹心，其实早
在2014年颜歌的短篇小说《奥
数班1995》（收录于《平乐镇伤
心故事集》）里作为故事边缘人
物出现过。

在《奥数班1995》里，正值
初三的傅丹心星眸剑眉，长得
白白净净。幼时读书便过目不
忘，没入学时就会背几百首古
诗词，还会讲英语，是每一位家
长老师倍感珍惜的“神童”。不
过，翩翩少男少女，怎会不多
情？在短篇故事的结尾，主人
公刘启华撞见了自家女儿与傅
丹心在公园的桂花树下搂抱接
吻，一瞬间“真真切切地听到了
自己心碎的声音……那声音就
像有人从楼顶上一把跳下来摔
到地上的那一下：‘嘭！’她眼睛
白蒙蒙的，一下子啥都看不到

了。”
《平乐县志》续写了这个本

是开放式的结局。后来，刘启
华家将十四五岁的傅丹心告上
法庭，起诉他“猥亵幼女”。傅
家赔了大几万不说，重要的是
这事闹到沸沸扬扬，傅家的名
声彻底是脏了。父亲傅祺红从
县政府办公室被打压到县志办
这个冷衙门，气得白天在家摔
碗打老婆，半夜里睡不着觉，动
不动就要把傅丹心抓起来写检
讨。“神童”傅丹心，最后也只能
草草读了个职高，毕业后开了
一个店铺卖电脑配件。

“写这个短篇，是为了帮助
我更好地理解人物。”那本《平
乐镇伤心故事集》，对于颜歌而
言，就像是她拼出“平乐镇”的
碎片。“就像是‘开地图’一样，
这是我的一个写作习惯。”颜歌
说，如果要写一部长篇，她会先
有一个“主角/主线是什么”的
故事概念，但并不会立即写故
事的中心，而是从周边开始写。
比如《奥数班1995》是《平乐县
志》的前传，而《三一茶会》（同
样收录于《平乐镇伤心故事集》
的短篇）则是为《平乐县志》的
古文写法做实验。

颜歌自称是体验派作家。
她写人物，不是以“写人物”为
目的提笔发起冲锋，而是假装
自己是他，再将人物放置于命
运的洪流中，想象他们对周遭
事物的反应，以及生活经历将
他们打磨成怎样的一个人，“就
像是现实生活中我们每个人的
成长经历一样。我们长成现在
这样的人，也是我们对周边环
境的反应才有的。”

“傅丹心讲的是一个天才
的陨落。他的小时候，和他之
后的生活形成了反差。他先被
捧到天上去，然后突然掉下来，
到现在30多岁，基本上处于芸
芸众生的状态。但他的身体
里、记忆里，还遗留着小时候被
捧上天的感觉，他可能特别想
回到那种感觉，这个可能是他
的挣扎，他现在已经是在泥土
里前行的一个人。”颜歌这样讲
述她笔下的傅丹心。

不过说来伤感，如若真的
存在平乐镇这样一个世界，在
2014年，还在《奥数班1995》里
被众星捧月般对待的神童不知
道，他此时的光环将成为日后
的枷锁，他的后半生注定是悲
惨的命运。

人间所求，不过是平安喜乐

读读一一段段故故事事，，
好好似似有有位位说说书书先先生生
摇摇着着扇扇儿儿在在点点评评戏戏中中人人生生

故事虽然是平乐镇的延续，但
写法却与之前大不同。之前的作
品，无论短长篇，多用一种市井的腔
调，夹杂着四川方言与些许粗话，咋
咋唬唬，热热闹闹；这本《平乐县
志》，从头到尾却都是“三言二拍”的
写法，用一种明清话本的叙事腔调
一以贯之。

先是“诸位看官，看一看叶小萱
的痴儿模样”，又是“说句公道话”。
再穿插着俗语、律诗和打油诗，说

“你看看这：不打不成冤家，不错不
结亲家。好儿女一对成双，痴父母
相顾无言。”又道“想和他相偎相厮，
知他是千场万场。才离了一时半
刻，恰便似三暑十霜。”读一段故事，
好似就有一位说书先生摇着扇儿在
点评戏中人生。

“开始写《平乐县志》的时候，我
已经在国外，那几年我一直在西方
的文学体系里，但中文和英文的表
达方式是不一样的。包括现在很多
小说，会有一种‘翻译体’，比如把西
方小说的那一套规则借用。我就
想，我们中文的语言是什么？什么
是真正的中文小说？”

颜歌得出的答案是明清小说。
这样的写法，既可以加深小说文学
的质感，又可以模拟出一个说书的
语境，让故事和近几年猎奇一般像
社会新闻的小说区分开来。“这样写
出的小说，会更‘雅’，也会更压抑。
但其实是符合主人公们的身份
的——— 一个在现代社会中的传统文
人。”

先不谈写得妙不妙，光律诗讲
究的对仗，就让从头学起的颜歌苦
恼不已。“我本来也喜欢做有挑战性
的事情，如果事情不难，我就不做。”
这与颜歌要写《平乐县志》的初衷如
出一辙。在一气呵成写完风格外放
的《我们家》后，颜歌决定写一个更
有挑战性的课题，要在《平乐县志》
里写一个“往内收”的人物，“就像是
一个丑八怪、或者一个美人，很好
写，但写一个五官没有什么特色的
普通人，就很难写”。在这个过程
中，颜歌有想过“没有力气写下去
了，我可能真的把它写不完了”，但
最终，从最初构思的2012年到2023
年，《平乐县志》的故事用整整11年
时间画上了句号，她笑着说，“一直
到结束，我觉得我的四川话语感，还
是回来了。”

据《济南时报》《成都商报》


