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征稿启事

□ 董国宾
外婆灵巧、心细，是做家

常事的能手。在打小的一次
次磨炼中，外婆苦心练就了
这本事。在多如繁叶的家常
事中，把五香萝卜干拿出来
单说，那可是远远近近的村
村庄庄最香脆的。但外婆远
不满足，总想着要做出个“世
界第一”来，外婆的心就这
么大。

有了收不住手脚的心，
外婆做出的五香萝卜干吃起
来越来越香适上口。天刚一
转冷，外婆电话里说要进城
来我们家看看，全家人如得
佳音，喜上眉梢。

刚一落座，还没来得及喝
口茶水，外婆急不可耐地吩咐
说：“从今儿起，备好原料，我
要做好吃的五香萝卜干，让
你们吃上一冬天。”看得出
来，外婆大老远从乡村赶来，
早在心里惦记着我们呢。我
朝思暮想的，不就是外婆亲
手腌制的五香萝卜干？从小

就宠爱我的外婆最懂我，这
才转了几次车来到城里。

老婆刚从集市上买回做
五香萝卜干的腌料，外婆卷
卷袖子就动起手来。老婆想
当帮手，一丝不苟的外婆婉
拒了。外婆要精准把握，像
对待一件大事，她将萝卜切
得长短整齐，厚薄均匀，摊在
太阳下晾晒。萝卜干的干湿
程度，外婆拿捏得恰到好处。

外婆制作起萝卜干来，
不比当年快捷，动作显得迟
缓了，但手法并无二致，同
样的用心和细致入微。这
次外婆做的五香萝卜干，依
然鲜香如故，还是小时候的
味道，它们喜盈盈地散发着
鲜亮亮的淡黄色，咸淡适
口，脆生生，爽润润，全家人
筷子都收不住了。

小时候，外婆常做这样

的五香萝卜干给我吃。萝卜
从菜地收下来，外婆就有了
主意，一步步朝前盘算，一步
步在萝卜的世界里挖掘潜
能。外婆切萝卜，每一刀下
去，切口不偏不倚，绝不斜
行，一堆细长条齐齐整整；晒
萝卜干前，用清水一遍遍冲
洗；翻炒花椒八角，配制五香
调料，腌菜入坛，封口腌制，
在一遍又一遍娴熟的摸索和
操作中，外婆精准掌握了独
到的要领和技能。

当年外婆家人口多，萝卜
出土的时节，五香萝卜干毫无
争辩地成了家中美味，一碟碟
香脆脆的萝卜干让日子有滋
有味。出自外婆之手的萝卜
干口感独特，极具浓郁的地方
乡土风情，也吸引着同村人家
的舌尖，吃过之后个个赞不绝
口。远方的不少庄户人家也
跑来买一些带回家过冬。

五香萝卜干，还是外婆
做的香。萝卜干里的情，还
是外婆做的浓。

外婆的五香萝卜干

车轱辘怎么是黑的呢
□ 宋以柱

1978年5月，麦穗花还
没谢，窗前石榴花正红。安
乐村抽了二十个人去临淄出
夫，给新盖的厂房垒院墙，这
些人中有石匠、木匠、画匠，
也有像四直这样只会下苦力
的。四直一身蛮力，不肯干
活，听听他这个名字的由来
就知道了，别的男人刨地的
时候，弯腰低头拉马步，高举
低落，一袋烟的工夫，刨出大
半亩地来。四直呢，腰直，胳
膊直，腿直，脖子直，大半天
刨不了一镢头。一天到晚，
溜溜达达，就是不到地里去。

这次去临淄，到一个叫
橡胶厂的地方，给厂子四周
垒院墙。这可是让四直见了
世面。第一次出了县，到了
一个没有山没有石头的地
方；第一次见了那么多的刺
眼刺天的铁烟筒、红砖瓦房；
第一次见了那么多的工人，
男女穿着一个色的衣服；第
一次知道了早上去下午回，
是在上下班；第一次见人家
拿着一个明晃晃的长盒子，
去食堂吃饭，还有人边走边
拿勺子敲打盒子，“咔咔咔”
好听。人神气，厂子神气，天
空也神气，锃明瓦亮的，就是
不一样。

四直一下子就喜欢上橡
胶厂了。

来临淄出夫的，还有县
里很多村的人。他们围着厂
子挖一条条很长很深的沟，
地下一米砸地基石，地上一
米用石头垒院墙，再往上就
用通红通红的小长砖垒墙，
一直垒到四五米去。四直和
二十几个人管着推土推石
头，把从地下挖出的土推走，
把长红砖、水泥、沙子推过
来。和石匠木匠画匠比，是
最累的活。四直第一次没叫
苦喊累，咋咋呼呼的，俨然自
己是队长，一路推着车子跑

着干，他觉得新鲜。
四直不喊苦不喊累，也

还不只是新鲜，这里的伙食
好，顿顿白面馒头，顿顿菜盆
里有肉。肉块比土豆都大，
吃圆肚皮了，盆里还剩下肉，
把四直恨得直想揣兜里。
再一个好，是车子好。在村
里干活的时候，用的牛驴马
拉的木头轱辘车，那个笨
啊，那个沉啊，四直就刚想
拉住一个工人的手，和他说
说，村里的木头轱辘车，上
坡下坡的，累煞人。这里的
车子轱辘，怎么不是木头的
呢，也是圆圆一个轮子，他
们说是橡胶的轱辘，怎么就
这么轻快，推上五百块长红
砖，那是一千五百斤，懒汉
四直拾起车子就走，是越推
越轻快，走着走着，就改成
跑了。四直一边跑，一边
想，要是用这样的车子推
粪，一千斤，推着爬十八弯
的转道岭，爬三百米高的雕
崖山，一点也不费劲。四直
的这股子劲头，把队长也看
呆了，扯住四直的车攀，直
着眼问他：“你是想来橡胶
厂当工人了？还是看上人
家厂食堂里的那个大闺女
了？这两个都没你的份，别
给我惹事。”

队长的话，倒像一滴热
油，把四直的窍给点开了。

食堂里那个眼睛大身材
直溜的俊闺女，四直还不敢
想，四直想的是另一件事，他
问自己：“我为什么不能来当
工人呢？”和眼前的这些工人
一样，穿着蓝色的工人服，洗
得干干净净的，头发梳得油
油的，皮鞋擦得亮亮的，下了
班，端着脸盆子去洗澡，洗了
澡，带着一身香气，敲着明晃
晃的盒子去食堂……“啊
呀！”四直的梦被惊叫打醒，
手里的车子歪了，沙子从篓
里泄出来。

因为梦醒，因为车子倒
了沙子泄了，四直直起腰，刚
想骂起来，车子前面爬起一
个穿蓝衣服的工人，光着头
顶，下巴胡子整整齐齐，像刷
锅的炊帚。他看了一眼四
直，拿手指了指四直，疼得说
不出话来。光头顶的鼻子嘴
巴眉头都挤在一块了。他深
深喘口气，弯下腰去揉腿杆
子。明晃晃的饭盒子，在车
子前面三米外。一个汤勺，
直直地插在泄出来的沙堆
上。夕阳一闪，耀眼，四直赶
紧避开。那个光头顶咬着
牙，直起腰来，冲着四直喊了
一嗓子：“你倒是来拉我一把
啊。”四直立马乐了。

这一嗓子，四直心里轻
松了，他就知道光头顶是个
好人。

光头顶非要拉四直去厂
子对面的“好客来”酒馆，去
喝啤酒吃螃蟹吃大虾吃炖肘
子。四直咽了几次唾沫，就
是没同意，他想去职工食堂
里吃。四直拾起光头顶的明
晃晃的盒子，用汤勺敲了几
下，脸上心里都乐开了花，四
直说：“我像不像橡胶厂的工
人？像不像？”

光头顶说，当个工人可
不简单，在橡胶厂当工人，更
是不简单。四直喝一口啤
酒，咧一咧嘴，啤酒怎么这股
子味。

这个工人叫个李宝强，
现在叫橡胶。为啥叫这个名
字，他说他喜欢橡胶，他喜欢
橡胶的那个味，又能软，又能
硬，能变成这个，又能变成那
个，能上飞机，上大炮，也能
上轮船。说起轮船，橡胶把
啤酒杯子一顿，他说，橡胶厂
准备去青岛建分厂，他一定
会申请去做第一个建厂的工
人。他说青岛在东边，有海，
无边无沿的海，近看水是透
明的，远看水是蓝的。我是

从山西大同来的，比起山西
无边无沿的石头、风沙，我
还是喜欢个海。我要到青
岛的橡胶厂去当工人，下了
班就在海里游水，吃螃蟹吃
大 虾 ，抽 青 岛 的 大 前 门
香烟。

四直一下子就愣住了，
到现在为止，除了眼前这个
叫橡胶的工人，他还没见到
真正的橡胶啥样呢，更不会
想到，飞机大炮轮船，能和眼
前的这个厂子有啥交割。四
直的脑子一时转不动了。他
直楞了眼，抓住橡胶的粗胳
膊，“哪儿有橡胶，你带我去
看橡胶。”四直觉得啤酒不好
喝，不如叫白酒辣一下子
过瘾。

光头顶抓着胡子往左边
捋了捋，又捋回来扶正。说：

“你推的车子，你看那个轱辘
了吗？那就是个橡胶做的。
咋样？不好使？”

四直说：“好使好使，轻
快轻快，一千斤，我能推到俺
村三百米高的雕崖山上去。
比俺村的驴马牛都好使。”光
头顶拉着四直的手说走走
走。在食堂餐厅的西北角，
有一个玻璃盒子，是四下里
都用玻璃罩着，你看可以，想
拿走，就只能把玻璃砸碎。
四直看到了几块摆放规矩的
长块块、短块块。光头顶说，
这就是橡胶，是厂子里生产
的橡胶，你好好看看，就是它
们叫橡胶。以前咱们没有，
现在有了。就是咱们橡胶厂
的工人干出来的。

四直瞪大了眼，橡胶怎
么是黄的，车轱辘怎么是黑
的呢？你不是说车轱辘是橡
胶的吗？车轱辘该是黄
的啊。

光头顶挠了挠光头顶，
说：“这是科学，你不懂，这是
科学，科学，我也不大懂。”

人间有味是家宴

□ 夏学军
家宴，顾名思义是一家人

的聚会。一个“宴”字，让它和
家常饭区别开来，它更美味，更
丰富，更隆重，但无论怎样，食
材的选择、烹饪的手法都离不
开一个家字，各家有各家的
味道。

儿时调皮，是母亲追着我
喂饭。长大后喜欢和朋友一起
去外面欢聚畅饮。成家立业之
后，却爱上了与家人在一起吃
饭的时光。特别是我携爱人和
孩子回家的时候，父母用心张
罗的那一桌家宴，鱼肉鲜香，青
菜碧绿，晶莹剔透的米饭在水
气蒸腾中光泽盈盈，令人垂涎
欲滴。父母两鬓斑白的模样，
孩子渐渐长大的身影，这一切
都在清晰地提醒我，惘然已中
年，酒杯的叮当声里是对一去
不复返的岁月流年数不清的怀
念和不舍。

那些曾让我流连忘返的各
类聚餐，终究抵不过一场银装
素裹的家宴。

还记得三年前的那个中
秋，伯父家房子大，人又慷慨，
邀请家族里二十几人去家里聚
餐。伯父做菜手艺高超，物质
匮乏的时期，在家里做菜，菜会
少一点，但是依然讲究。如今
什么都不缺，食材要新鲜和应
季，准备的东西太多，哪个也割
舍不下，结果洋洋洒洒几十
道菜。

我觉得急性子的人是做不
好饭菜的，性子不紧不慢的人
做菜好。大伯就是这样，我喜
欢看他做菜，他对食材的了解、
运用和搭配，仿佛与生俱来的
本领。他一个人在厨房里忙
碌，动作有序，紧凑而沉着，好
像漫不经心，凑合着就端出来
了，待你吃上一口后，简直要大
呼人间值得了！

那天窗外有月光，屋内灯
火阑珊，欢声笑语，酒菜、水果、
糕饼，全是家的味道。

一年又一年，大家族里的
每一个人都被时光推着往前
走，我的中年如约而至。

回到父母身边，陪他们吃
一顿家宴是很幸福的。我们讨
论有机菜、荷叶粥，听父亲讲当
年挨冻挨饿，我们聊孩子，聊工
作，谈论梦想，憧憬未来。

我特别喜欢家宴，喜欢其
乐融融的氛围，也从不觉得家
宴麻烦又浪费时间。充满真情
与暖意的家宴，让人更恋家，更
懂得感恩，让你深深体会到只
有爱你的人才舍得为你花
时间。

人间有味是家宴，此心安
处是吾家。


