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副刊

□ 刘培国
有羊倌，有牛倌，少有鸡

倌，赵金雷是一个鸡倌。
赵金雷不是生来就想当

鸡倌。
他出生在山东省淄博市

博山区最南边的大山里。博
山多山，有1300多个山头，知
名的山头46座。博山的南山
最高，是鲁山。鲁山的西岭，
叫送（松）仙岭，翻过山进沂
源，就从黄河流域到了淮河流
域。松仙岭是花岗岩、砂岩，
山有多高水有多高。一条小
河从高处发源，一路北下，串
起三个山村，上瓦泉、中瓦泉、
下瓦泉。

赵金雷出生在上瓦泉。
按说，上瓦泉山清水秀，好地
方呀，可是赵金雷十几岁了，
村里不通公路，有的只是沙土
路，走牛羊，走拖拉机。没有
电，家家户户点油灯。油要节
省，入夜一片乌黑，黑黢黢里
只有家犬的狂吠此起彼伏。
百姓生活，一个字，穷。

长年累月闻不到一点肉
味的赵金雷，永远不会忘记那
次吮牛骨头的经历。一年秋
天，队里一头老牛摔断了腿，
活不长了。队里决定让社员
把病牛分分吃了。场院边，支
起一口大锅，大锅下的木柴熊
熊燃烧起来，男女老少端着盆
子、碗等着分肉。空气中那飘
散的味道让赵金雷咽口水，他
忍不住诱惑，挤到锅边喊了一
声“大爷”，于是得到了一块牛
骨头。冬天，队里准备喂牛的
花生秧里会残留一些秕花生，
可以吃。放学以后，偷偷爬进
仓库里找花生吃，找到一个饱
满的，便惊喜无比。

赵金雷灵透、刻苦，但是
偏科，独喜欢作文，写过一篇
《初秋》，老师正欲入睡，随手
翻开他的作文，看惊醒了，退
了睡意。大学是没考上，不死
心，先读语言文学自修大学，
又去函授新闻专业深造，梦想
以文字立身，终是未能如愿，
转眼也该成家了。

三十而立，在他却是开
始，就是养鸡。虽说已是文艺
复兴，在方格纸上码字终不顶
干粮，文学不放一放，喝西
北风？

三十年下来，建种禽场、
孵化场、领办养鸡专业合作
社，鸡倌当得好不红火。

上世纪80年代，倡导一
部分人先富起来，社会上开始
出现万元户。赵金雷眼馋心
里痒，订报刊，天天寻找致富
信息，先瞄上的是养蝎。报纸
上的广告铺天盖地，说阳谷县
出了个养蝎大王，拉直了赵金
雷的视线。

那年冬天，他坐上长途汽
车，转了好几趟车，到了阳谷
的养蝎场。几十米长的房里
一层层的架子，架子上全是瓦
盆，盆里垒着砖垛，砖垛上密
密麻麻全是蝎子。养蝎大王
介绍，一只蝎子一年可繁殖多
次，淄博多炭，冬天保温也能
正常生长，效益奇高。还带种
蝎送货上门，技术人员帮助建
养蝎池，保证养殖成功。赵金
雷深信不疑。两元钱一只的

蝎种订了两干只，就是四千
元，几乎是全部家当。

养蝎大王带着种蝎和技
术人员随赵金雷回到上瓦泉，
建了养蝎池，升起炭炉，搞恒
温养殖。一个月后，果然有种
蝎开始繁殖，赵金雷惊喜万
分。不久，小蝎子和大蝎子开
始陆续死亡。赵金雷向蝎子
大王求救，回复以各种原因、
各种托词，才知道自己快速致
富心理作祟，吃了虚假宣传的
亏，四千元钱打了水漂。

赵金雷蝎子养殖的名声
传出去了，好多人都来取经、
购买蝎种，被他一一拒绝。自
己吃了哑巴亏，不能殃及他
人。这次养蝎，让他记住了一
条，没有一夜暴富这种神话，
还是平下心来，靠劳动致富。
他辗转多地学习，决定规模养
鸡，家里庭院宽敞，算是一个
有利条件。

秋天，他从莱芜市常庄乡
兽医站买来200只肉食鸡苗，
两个月能出栏，出栏就是哗哗
的现钱。不料，鸡舍通风不
良，大量的肉鸡出现腹水，赵
金雷夫妻俩的嘴上全是燎泡。
成鸡出栏，活鸡没人收购，兽
医站帮着联系了一个收购白
条鸡的厂家。赵金雷只好找
乡亲们帮忙，先屠宰，送到常
庄兽医站。那年的冬天特别
冷，去常庄经过一条大沙河，
河上结的冰有几里路宽，他骑
着自行车驮着屠宰好的鸡，往
返于上瓦泉和常庄之间。河
上骑不成，推着车走，像在冰
上舞弄陀螺，一走三出溜，很
艰难。卖完鸡，一点数，200
只鸡卖出120只，成本收不
回，还赔进去一千多斤粮食。

失败不重要，家人的埋
怨、外人的嘲讽也不在意，是
没有把鸡管好。他跑到常庄
一些老养殖户家里参观，寻找
与人家的差距。第二年一开
春，赵金雷重修鸡舍，不顾家
人的反对，购买了400只鸡
苗，改为火炕育雏，长势喜人。
鸡苗长到20多天，村里伐树
砸断了高压线，全村停电，只
好到十几里外加工饲料。每
天推着独轮车出村进村，累
着，怨着，盼着。高压线修了
好久，等有了电，他的鸡快出
栏了。他用竹片扎了一个拱
棚，长大了的鸡转到了棚里。

一天傍晚，狂风大作，一
场暴雨说来就来。大风猛扑

下来，把一切掀翻的架势。那
些竹片被刮倒，几乎压到了鸡
身上，拱棚就要垮塌，赵金雷
急了，喊着妻子的名字，支使
她到棚的另一侧用力支撑。
要是拱棚倾倒，一切都完了。
风太大了，一阵猛起一阵，人
的力量显得那么渺小。眼看
坚持不住了，赵金雷痛哭失声，
哭声中一个闪电炸响，电灯瞬
间熄灭，眼前漆黑一片，只有
风声雨声哭声拧成一股，甩过
去甩过来。人与风雨僵持着，
僵持着，不知过了多久，风渐
渐停了，雨慢慢歇了，拱棚竟
没有倒塌，鸡苗完好无损。

鸡出栏了，挣了1200元
钱，当时也是一笔巨款。

拿着这第一桶金，进入
90年代，每批能养500只鸡，
那几年，是鸡倌赵金雷的幸
福时光。晚上，他都在鸡舍
里，和小鸡睡在一起，喂料，
调整温度，那些啁啁啾啾叽
叽喳喳的叫声，不啻天籁
之音！

交通和通信条件还是落
后，规模发展仍旧艰难。进山
出山还是那条土路，汽车进不
了村，只能依靠摩托车。村外
的河流，夏季河水暴涨，外来
的摩托车也骑不进村。卖鸡，
只能用扁担把鸡挑到河对岸。
赵金雷别了一个传呼机，是弟
弟花五百块钱给他买的，回个
电话要十几里路跑到南邢。
1998年，姐姐家替下一个“大
哥大”叫他使，他到处“移动”，
直到山顶也没有信号。直到
1999年，上瓦泉村有了固定
电话。

这一年，村委支持，赵金
雷建了一个小型养鸡场，规模
达到了2000只。赵金雷蹚出
了致富的路子，受其影响，村
里大部分村民也学会了养鸡，
全村的养鸡业发展起来。赵
金雷分享养鸡技术，以点带
面，发展模式得到政府重视，
赵金雷破天荒成了“勤劳致富
的带头人”，电视台也追着他
们拍摄，在电视上播放。

同年，省道907开通，彻
底打通了山村与外界的联系，
政府在省道边给赵金雷规划
了十几亩土地，鼓励他把目标
瞄准种禽生产。他购买了第
一批孵化设备。为了节能，他
采用了水电两用的加热方法。
山区经常停电，一旦停电必须
马上烧开锅炉保温。又是一

个电闪雷鸣的暴雨天，妻子正
在烧锅炉，一个霹雳打过来，
几乎打在6米高的烟囱上，雷
电的光焰中，可见妻子被打得
从地上蹦起来，张扬着双手在
空中痉挛，尖叫声撕裂着空
气……

“非典”来了，一时间，活
禽市场行情一落千丈，养殖户
血本无归。活禽没人收购，孵
化场更是无人问津，几元钱一
只的鸡苗成了垃圾，赵金雷多
年的积蓄在苦苦支撑中付之
东流，孵化场濒临绝境，但他
保留着一息星火，等待市场的
复苏。

幸好，他没有躺平，市场
再兴之后，赵金雷异军突起，
取得了可观的经济效益。
2008年以后，以赵金雷为首
的养殖合作社成立，几十家养
殖户加盟，上瓦泉全村养鸡业
实现了行业性发展，共同走上
富裕道路。

三十年的风雨历程，鸡倌
赵金雷体验了艰难，品味了人
生，也在精神的孵化器里收获
着灵感，一篇篇铭刻着生命体
验的美文接连问世，一部二十
万字的结集《家乡的传说》摆
在我的面前，我一篇篇读下
来，仿佛看见了瓦泉版的山乡
巨变。

某一日，我来到上瓦泉，
要去看一看赵金雷，当年第一
个养鸡专业户，今天的孵化场
场主。一棚一棚的鸡苗正在
生长，我获准进入鸡棚拍照，
刚撩开棚门的帘子，赵金雷就
在后面喊，赶紧戴上口罩，棚
里臭，小心熏个跟头。臭是真
的，不是臭，是极臭，奇臭，不
仅仅噎人，嗅觉的应激反应之
后，接着是窒息。

数不过来的鸡雏用无数
只小眼睛打量着我这不速之
客，发出好奇的、欢快的鸣叫
声，一曲无伴奏禽鸟童声合唱
在眼前鸣响……我没有屏住
呼吸，连拍了几张图片，其中
一张对准了一个窗口，棚外射
进的强逆光把一群鸡雏映照
得熠熠生辉，颇为生动。旋即
抽身出棚。

我抽身出来不是因为窒
息，是怕身上携有病菌，对鸡
雏健康不利。怕臭，便拍不到
像样的图片；怕臭，也得不到
之后的香甜。

没有过山车一般的跌宕
人生，能有《家乡的传说》吗？

上瓦泉鸡倌
薄雾落纱披银装

□ 张修东
大雪节气来临之前，大地

之上总会有一些前奏，那就是
“薄雾落纱披银装”。

春的复苏，夏的奔放，秋
的收获，之后的时光里，就是
盼着一场皑雪飘飞。

晨起，微风拂面；薄雾，如
纱绕地。走在乡间小道，远
处，虚无缥缈，如同幻境，矸石
山隐藏了它的容貌，静静地躺
卧其中，喘着粗气；近处，衰草
蒙上了一层雾状薄膜，在低头
思索什么，芦花的枝叶也被薄
纱纠缠。目之所及，世界一片
白茫茫。

全副武装的骑行者打眼
前倏然而过，接着刹住了
车子。

“今天的雾挺重的，再往
前走，看看麦地，一幅水墨画
啊。”

从话音里听出是我邻居
李哥。他蓝色的运动装上已
经涂抹了一层银灰。自从退
休，他就喜欢上了骑行。

“风雨无阻，这点小雾不
算啥。”他说着蹬上车子，一会
儿就不见了踪影。

记得还在煤矿上早班时，
四点钟就得往矿上赶。正是
愣头青的年纪，除了戴副手
套，其他的一概不管不顾。奔
波几里路，到了区队学习室，
同事见了，你笑我他笑我，唯
独看不到自己的形象：头发苍
白，胡须、睫毛花白……似乎
才一天不见面，年轻的小伙子
都变成了老翁。

值班区长手拿签到簿走
来，说，先别慌着擦，相互看
看，这可能是多少年后你们的
模样。

前几天读到张岱的《湖心
亭看雪》，说：“天与云与山与
水，上下一白。”这湖中景色，
在我眼前重现了。池塘里的
一叶小舟轻轻摆动，只显出大
致轮廓，没人来渡的岁月里，
它在昏沉着做梦，自我陶醉。
不明底细的一只麻雀，雾中独
行，误闯芦花，近似垂直地跌
落在船帮，然后不见踪迹。朦
朦胧胧之中，我来不及去寻。

一片开阔的麦地映入眼
帘。薄雾落纱披银装，无垠大
地如雪盖，天然美景壮阔
胸怀。

岁月，就这样在不经意间
溜走。我知道，赶在阳光来临
前，看一场薄雾落纱的盛宴，
也需要一份坚守。
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