

用回忆童年抚慰成年人的心灵

——读《於陵少年》有感

很多年前，我就听很多人介绍过郭济生老师的《於陵少年》一书，虽然与老师见面很多，却一直没有机会品读他的著作。最近参加一个活动，我向老师表示了愿望。没想到，过了几天，郭老师托人把书送到了我的手上。

拿到这本不厚的小说，看着朴素简洁的封面，给我的第一感觉是书的年代有点久远。查看封底出版时间是1996年，正是我参加工作的那年，至今有27年了。出于对郭老师的尊重(书是向他讨来的)，加上177页不太厚的页码，我就在饭后拿起书读起来。

没想到的是，当天晚上就睡得不想睡觉了，读完一个章节，还想知道接下来发生什么故事。第二天下班回家，又迫不及待地捧书在手，继续埋头读起来。第三天大雪停课，心里有点小雀跃，因为可以整天在家读书了。我用了三天时间一鼓作气把书读完，对于不太喜欢读书的我来说，有种久违了的酣畅淋漓感觉。更欣喜的是，懒得动笔的我还有写感想的冲动。



回忆童年 抚慰成年人的心灵

作者从孩童的视角，描述了一个个日常生活中的趣闻轶事，小伙伴的嬉戏打闹，邻里间的人情世故，亲人们的往来帮衬，生活中的酸甜苦辣，传说中的神话故事，於陵城的风情旧貌，有人、有事、有物。

虽然都是一件件平常生活中的小事，却能让人从中了解社会的变革，时代的变迁，让人读出了一个时代特有的文化和风情，读出了童心未泯，读出了文学艺术，读出了历史纪实。

作为经历了46年生活磨砺的中年人，我已经忘记了很多童年的往事，也懒得去回味童年的印记。读书的过程中，童年的场景却一幕幕像过电影一样出现在脑海里，那样清晰，那样鲜活，那样回味无穷！有时忍俊不禁“噗嗤”笑出声来，有时感动得热泪盈眶。原来回忆童年能抚慰治愈成年人的心灵。

郭老师写他姥姥家的院子，我也想起小时候家里的院子。春天开满一树花的樱桃树，夏天能庇荫的大梧桐，长满墙角的薄荷和五香，能飞越大栏门框喜欢在院子里自由散步的小飞猪，经常叼食小孩手中吃食的小黄狗，拴在棚子里能和我对视的小黑驴……

郭老师写他和小伙伴的游戏，我也想起儿时的小朋友。我们在胡同里一起踢毽子、跳房子、捉迷藏、跳皮筋。我们一起下河嬉戏，摸鱼逮虾，捡拾鸭蛋，洗衣冲菜。我们一起到田野里逮蚰蚋，捉蚂蚱，捡豆虫，摸瞎撞，捉金蝉。

郭老师写小时候的妹妹，我也想起小时候的弟弟。他肉嘟嘟，很可爱，很友善，在父母打我的时候给我求情。被同学用玉米秆戳破下眼皮，没有告诉大人。小黄狗被宰杀煮肉后，他哭了一晚上。他被大孩子欺负了，我找那个男

子打了一架。在奶奶家和堂妹捉迷藏，堂妹掉到茅坑里，我俩被爷爷骂跑。

郭老师写去姥姥家的事，我也想起小时候在姥姥家长大。姥姥家的人都是和声细语，对我很好。姥爷的茉莉花茶，总是给我也倒一杯。舅舅拉琴我拿块小手绢伴舞。小姨用筷子教我把手发卷出卷。姥姥给我讲皮胡娘和高大姑的故事。同学问我为什么这么会讲故事？我说，因为我有特别会讲故事的姥姥。

郭老师写他的老师，我也想起老师的音容笑貌。幼儿园的老师带我们表演故事，带我们去河边唱歌，带我们去邻村幼儿园玩耍。小学的数学老师因为我做错了好几道题，用手弹了我的脑瓜，又摸了摸我的额头，说我发烧了，让同学送我回家。小学校长带我们去河边捡石头，在校园里造了个水池假山。

郭老师写他的爸爸妈妈，我也想起父母的点点滴滴。母亲是有名的巧手，自己学做衣服，在拮据的条件下，也能让家里人穿戴合身。过年的时候，叔叔们会买块布让母亲帮着做身中山服。母亲煎的茄盒，包的水饺，烙的菜饼，都是世间的珍珠。父亲经历很丰富，他蒸过馒头，出过豆腐，做过木头贩子，种过果树，当过生产队长，还被选为村长，在大是大非面前，他总是能审时度势选择正确的方向。父亲的严厉记忆犹新，他的勤劳、果敢、坚毅却也深深印刻到我的骨子里。

重新回顾过去生活

郭老师写河流、遗迹，我也想起陪伴我成长的范阳河畔。河里有一块块石头组成的迈桥，都是不能撼动的大石头，有的像长在河里一样。

每年的正月十六，有走河的习俗。早上起床，男女老少都要从河边走到河那边，河

的对面是各种卖吃食和玩具的。河面上还架着一座桥，老人们说有一百五十多年的历史了。桥面是长长的红石拼搭的，每个桥墩都有造型，很是精致。河边是一棵棵大柳树，小孩子都抱不过来。有的柳树斜着长，横到水面上，孩子们喜欢骑在上面排一排。河崖很高，沿着台阶走上去，有个进村的拱形门，青砖门框上写着“毓秀清风”，很有故事感。

读着读着，想着想着，原来童年的记忆都被激活，那些遥远的记忆重新浮现在眼前。

我想起，郭老师给我们讲课时曾经说过，《於陵少年》一书的故事发生地，就是在我现在在工作地方。他上过的幼儿园旧址，就是我们现在幼儿园所在的水胶场街。这是多么奇妙的历史巧合呀！

万万没有想到，读了一本书，开启了我对生活的重新回顾和认识。更想不到，郭老师描述他的童年故事，与我的童年生活、现在的工作怎么会有这么多的链接。

都说幸福的童年治愈一生，不幸的童年一生治愈。我想说，回忆童年也是治愈心灵的一剂良药。

合上书本，我不禁浮想联翩。同样是人生经历，回忆和记录下来，会促使我们自觉地去总结、理解和认识，对生活、工作、未来的理解，将会产生不一样的审视和升华。

作为一名幼教工作者，必须从社会发展的角度去重视自己的工作。热爱社会，热爱工作，热爱孩子，孩子的童年生活是影响他们将来发展的重要阶段。

子曰：“学而时习之，不亦悦乎。”幼教工作不仅仅是看护孩子，更要很好地理解孩子，很好地引导他们，让孩子们童年更加充实，更加丰富多彩，拥有他们自己的幸福快乐，充满成长的力量，迎接美好的未来。

胡春英

《火车驶向落日》 提醒在惯常思维中滑行的人们—— 糟糕的家庭关系最叫人痛楚

“火车驶向落日”，书名之美，在于火车驶向的目的地，确定又飘渺。至于武桐为她的首部长篇小说选用这一书名，其中的落日是实还是虚，得读完才有结论。问题是我读罢整部小说，居然比读第一章时更加迷惑：武桐，不，应该是曲寒，这部“90后”作家新作里的女主角，她心中被冠以“落日”的远方，在哪里？

《火车驶向落日》的第一章，写得可真好。那时，曲寒跌落至人生的最低谷：失去女儿，失去婚姻，意欲像从前一样用超负荷的工作强度来帮助自己渡过难关，但越来越严重的失眠，让曲寒越来越清醒，自己的人生已走到绝处……这样的情节，以武桐的写作功力，就算平铺直叙她也能用出彩的表述达到平中出奇的文学效果，从而营造出对读者来说推门见奇峰的阅读美感。但是，武桐弃易就难，选择将曲寒置于半梦半醒的状态中，通过人称的自由转换，交代理解这本小说的至少两个关键元素：一是，家庭的分崩离析已让曲寒对自己彻底绝望；二是，童年时的曲寒，因为在是否要修复自己的免唇这一问题上与父母特别是父亲产生了分歧，父母的反应给曲寒造成了极大的伤害，半生未愈。

曲寒的父亲又是如何反诘女儿的意愿的？“八岁那年，父亲给了我一个选择，如果不去做修复免唇的手术，那就别想跟他去某个达官显贵家里吃晚饭。我那可爱的免唇，和父亲去参加某个重要的晚宴有什么关系，起初我搞不清楚。那时我仅得出一个结论，倘若我要得到什么，就必须付出对等的代价。这一想法一直让幼时的我惴惴不安。”假如母亲能共情女儿，那一道童年的伤痕或许会浅许多，或许能被时间之河冲刷掉，伤口也就不会被曲寒带入自己的婚姻生活，继而感染她的家庭生活，终致家庭细胞坏死。那么，没有帮助曲寒厘清免唇与重要晚宴之间关系的母亲，又在该家庭事件中起了什么作用？“母亲没有给我任何安慰，只是在梳妆镜前细致描摹妆容的间隙给了我一个糟糕的建议，也是萦绕我心头的对如今状况的新的理解。”

那么，曲寒母亲给出的“药

方”是否灵验呢？反正，与曲寒一起长大的刘阿年和许小满，选择了不相信。等到长大成人后，刘阿年毅然放弃父母为他划定的人生轨迹从大学退学，开始了自己想要的生活；没有父母规约的许小满索性尝试起生活的各种可能性，尽管曲寒与之分别20多年后再度相遇，许小满依然行囊空空，但他的经历却丰实得令人羡慕。唯有曲寒，几乎一成不变地将母亲的“药方”用在了自己的生活中：读医学院、用拼命学习和努力表现赢得了北京一家医院的任职资格，结婚生子以后依然牢记那要命的“药方”，在家庭和工作之间选择了后者；于是，被丈夫和女儿带回家的那只小猫什么时候从家里消失的，曲寒不知道，更没有时间去觉察女儿身上发生的细微变化。等到那细微变化积累成了可怕后果，曲寒倒是体察到了，可是，还来得及吗？武桐用女儿离去和寡言温和的丈夫与之离婚这样的失去，提醒曲寒和《火车驶向落日》的读者，该反思在中国绵延了许多年的一种观念了。

这种观念说，家庭关系可以被工作和前途完全覆盖，于是，我们可以借口学习任务重而剥夺孩子享受生活中的乐趣，我们也可以借口工作太忙而忽视家庭生活中必需的衣食住行，更多的时候我们借口已经被繁重的工作和学习榨干了精力，以致人与人之间交流起来总是做不到好言好语，反倒恶语相加……

也许，不善于经营家庭关系已经成为中国大多数家庭的常态？以致武桐都没有办法想象，良好的家庭生活究竟是什么样子。她也想设计出

曲寒女儿那一代人的三人行，来呼应曲寒与刘阿年、许小满的儿时友情，但是，无论是城里的林旭还是乡里的路致远，都被武桐塑造得模模糊糊。

那么，武桐究竟想要讲一个什么故事和表达一种什么情绪？她就是想提醒已经在一种惯常思维中滑行了许久的我们，糟糕的家庭关系最叫人痛楚。至于书名中的“落日”究竟所指为何？对执迷不悟的人来说，日落以后是黑夜；而对读完武桐的小说若有所思的读者而言，落日深处有人家。

据《北京日报》

