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回忆童年
抚慰成年人的心灵

作者从孩童的视角，描述
了一个个日常生活中的趣闻
轶事，小伙伴的嬉戏打闹，邻
里间的人情世故，亲人们的往
来帮衬，生活中的酸甜苦辣，
传说中的神话故事，於陵城的
风情旧貌，有人、有事、有物。

虽然都是一件件平常生
活中的小事，却能让人从中了
解社会的变革，时代的变迁，
让人读出了一个时代特有的
文化和风情，读出了童心未
泯，读出了文学艺术，读出了
历史纪实。

作为经历了46年生活磨
砺的中年人，我已经忘记了很
多童年的往事，也懒得去回味
童年的印记。读书的过程中，
童年的场景却一幕幕像过电
影一样出现在脑海里，那样清
晰，那样鲜活，那样回味悠长！
有时忍俊不禁“噗嗤”笑出声
来，有时感动得热泪盈眶。原
来回忆童年能抚慰治愈成年
人的心灵。

郭老师写姥娘家的院子，
我也想起小时候家里的院子。
春天开满一树花的樱桃树，夏
天能庇荫的大梧桐，长满墙角
的薄荷和五香，能飞越大栏门
框喜欢在院子里自由散步的
小飞猪，经常叼食小孩手中吃
食的小黄狗，拴在棚子里能和
我对视的小黑驴……

郭老师写和小伙伴的游
戏，我也想起儿时的小朋友。
我们在胡同里一起踢毽子、跳
房子、捉迷藏、跳皮筋。我们
一起下河嬉戏，摸鱼逮虾，捡
拾鸭蛋，洗衣冲菜。我们一起
到田野里逮蛐蛐，捉蚂蚱，捡
豆虫，摸瞎撞，抠金蝉。

郭老师写小时候的妹妹，
我也想起小时候的弟弟。他
肉嘟嘟，很可爱，很友善，在父
母打我的时候给我求情。被
同学用玉米秆戳破下眼皮，没
有告诉大人。小黄狗被宰杀
煮肉后，他哭了一晚上。他被
大孩子欺负了，我找那个男孩

子打了一架。在奶奶家和堂
妹捉迷藏，堂妹掉到茅坑里，
我俩被爷爷骂跑。

郭老师写去姥娘家的事，
我也想起小时候在姥娘家长
大。姥娘家的人都是和声细
语，对我很好。姥爷的茉莉花
茶，总是给我也倒一杯。舅舅
拉琴我拿块小手绢伴舞。小
姨用筷子教我把头发卷出卷。
姥娘给我讲皮胡娘和高大姑
的故事。同学问我为什么这
么会讲故事？我说，因为我有
个特别会讲故事的姥姥。

郭老师写他的老师，我也
想起老师的音容笑貌。幼儿
园的老师带我们表演故事，带
我们去河边唱歌，带我们去邻
村幼儿园玩耍。小学的数学
老师因为我做错了好几道题，
用手弹了我的脑瓜，又摸了摸
我的额头，说我发烧了，让同
学送我回家。小学校长带我
们去河边捡石头，在校园里造
了个水池假山。

郭老师写他的爸爸妈妈，
我也想起父母的点点滴滴。
母亲是有名的巧手，自己学做
衣服，在拮据的条件下，也能
让家里人穿戴合身。过年的
时候，叔叔们会买块布让母亲
帮着做身中山服。母亲煎的
茄盒，包的水饺，烙的菜饼，都
是世间的珍味。父亲经历很
丰富，他蒸过馒头，出过豆腐，
做过木头贩子，种过果树，当
过生产队长，还被选为村长，
在大是大非面前，他总是能审
时度势选择正确的方向。父
亲的严厉记忆犹新，他的勤
劳、果敢、坚毅却也深深印刻
到我的骨子里。

重新回顾过去生活

郭老师写河流、遗迹，我
也想起陪伴我成长的范阳河
畔。河里有一块块石头组成
的迈桥，都是不能撼动的大石
头，有的像长在河里一样。

每年的正月十六，有走河
的习俗。早上起床，男女老少
都要从河这边走到河那边，河

的对面是各种卖吃食和玩具
的。河面上还架着一座桥，老
人们说有一百五十多年的历
史了。桥面是长长的红石拼
搭的，每个桥墩都有造型，很
是精致。河边是一棵棵大柳
树，小孩子都抱不过来。有的
柳树斜着长，横到水面上，孩
子们喜欢骑在上面排一排。
河崖很高，沿着台阶走上去，
有个进村的拱形门，青砖门框
上写着“毓秀清风”，很有故
事感。

读着读着，想着想着，原
来童年的记忆都被激活，那些
遥远的记忆重新浮现在眼前。

我想起，郭老师给我们讲
课时曾经说过，《於陵少年》一
书的故事发生地，就是在我现
在工作地方。他上过的幼儿
园旧址，就是我们现在幼儿园
所在的水胶场街。这是多么
奇妙的历史巧合呀！

万万没有想到，读了一本
书，开启了我对生活的重新回
顾和认识。更想不到，郭老师
描述他的童年故事，与我的童
年生活、现在的工作怎么会有
这么多的链接。

都说幸福的童年治愈一
生，不幸的童年一生治愈。我
想说，回忆童年也是治愈心灵
的一剂良药。

合上书本，我不禁浮想联
翩。同样是人生经历，回忆和
记录下来，会促使我们自觉地
去总结、理解和认识，对生活、
工作、未来的理解，将会产生
不一样的审视和升华。

作为一名幼教工作者，必
须从社会发展的角度去重视
自己的工作。热爱社会，热爱
工作，热爱孩子，孩子的童年
生活是会影响他们将来发展
的重要阶段。

子曰：“学而时习之，不亦
悦乎。”幼教工作不仅仅是看
护孩子，更要很好地理解孩
子，很好地引导他们，让孩子
们的童年更加充实，更加丰富
多彩，拥有他们自己的幸福快
乐，充满成长的力量，迎接美
好的未来。 胡春英

用回忆童年抚慰成年人的心灵
——— 读《於陵少年》有感

很多年以前，我就听很多很多的人介绍过郭济
生老师的《於陵少年》一书，虽然与老师见面很多，却
一直没有机会品读他的著作。最近参加一个活动，
我向老师表示了这个愿望。没想到，过了几天，郭老
师托人把书送到了我的手上。

拿到这本不厚的小说，看着朴素简洁的封面，给
我的第一感觉是书的年代有点久远了。查看封底出
版时间是1996年，正是我参加工作的那年，至今有27
年了。出于对郭老师的尊重（书是向他讨来的），加
上177页不太厚的页码，我就在饭后拿起书读起来。

没想到的是，当天晚上就读得不想睡觉了，读完
一个章节，还想知道接下来发生什么故事。第二天
下班回家，又迫不及待地捧书在手，继续埋头读起
来。第三天大雪停课，心里有点小雀跃，因为可以全
天在家读书了。我用了三天时间一鼓作气把书读
完，对于不太喜欢读书的我来说，有种久违了的酣畅
淋漓感觉。更欣喜的是，懒得动笔的我还有写感想
的冲动。

《火车驶向落日》
提醒在惯常思维中滑行的人们———

糟糕的家庭关系最叫人痛楚
“火车驶向落日”，书名之

美，在于火车驶向的目的地，确
定又飘渺。至于武桐为她的首
部长篇小说选用这一书名，其中
的落日是实还是虚，得读完才有
结论。问题是我读罢整部小说，
居然比读第一章时更加迷惑：武
桐，不，应该是曲寒，这部“90后”
作家新作里的女主角，她心中被
冠以“落日”的远方，在哪里？

《火车驶向落日》的第一章，
写得可真好。那时，曲寒跌落至
人生的最低谷：失去女儿，失去
婚姻，意欲像从前一样用超负荷
的工作强度来帮助自己渡过难
关，但越来越严重的失眠，让曲
寒越来越清醒，自己的人生已走
到绝处……这样的情节，以武桐
的写作功力，就算平铺直叙她也
能用出彩的表述达到平中出奇
的文学效果，从而营造出对读者
来说推门见奇峰的阅读美感。
但是，武桐弃易就难，选择将曲
寒置于半梦半醒的状态中，通过
人称的自由转换，交代了理解这
本小说的至少两个关键元素：一
是，家庭的分崩离析已让曲寒对
自己彻底绝望；二是，童年时的
曲寒，因为在是否要修复自己的
兔唇这一问题上与父母特别是
父亲产生了分歧，父母的反应给
曲寒造成了极大的伤害，半生
未愈。

曲寒的父亲又是如何反诘
女儿的意愿的？“八岁那年，父亲
给了我一个
选择，如果
不去做修复
兔 唇 的 手
术，那就别
想跟他去某
个达官显贵
家 里 吃 晚
饭。我那可
爱的兔唇，
和父亲去参
加某个重要
的晚宴有什
么关系，起
初我搞不清
楚。那时我
仅得出一个
结论，倘若
我要得到什
么，就必须
付出对等的代价。这一想法一
直让幼时的我惴惴不安。”假如
母亲能共情女儿，那一道童年的
伤痕或许会浅许多，或许能被时
间之河冲刷掉，伤口也就不会被
曲寒带入自己的婚姻生活，继而
感染她的家庭生活，终致家庭细
胞坏死。那么，没有帮助曲寒厘
清兔唇与重要晚宴之间关系的
母亲，又在该家庭事件中起了什
么作用？“母亲没有给我任何安
慰，只是在梳妆镜前细致描摹妆
容的间隙给了我一个糟糕的建
议，也是萦绕我心头的对如今状
况的新的理解。”

那么，曲寒母亲给出的“药

方”是否灵验呢？反正，与曲寒
一起长大的刘阿年和许小满，选
择了不相信。等到长大成人后，
刘阿年毅然放弃父母为他划定
的人生轨迹从大学退学，开始了
自己想要的生活；没有父母规约
的许小满索性尝试起生活的各
种可能性，尽管曲寒与之分别20
多年后再度相遇，许小满依然行
囊空空，但他的经历却丰实得令
人羡慕。唯有曲寒，几乎一成不
变地将母亲的“药方”用在了自
己的生活中：读医学院、用拼命
学习和努力表现赢得了北京一
家医院的任职资格，结婚生子以
后依然牢记那要命的“药方”，在
家庭和工作之间选择了后者；于
是，被丈夫和女儿带回家的那只
小猫什么时候从家里消失的，曲
寒不知道，更没有时间去觉察女
儿身上发生的细微变化。等到
那细微变化积累成了可怕的后
果，曲寒倒是体察到了，可是，还
来得及吗？武桐用女儿离去和
寡言温和的丈夫与之离婚这样
的失去，提醒曲寒和《火车驶向
落日》的读者，该反思在中国绵
延了许多年的一种观念了。

这种观念说，家庭关系可以
被工作和前途完全覆盖，于是，
我们可以借口学习任务重而剥
夺孩子享受生活中的乐趣，我们
也可以借口工作太忙而忽视家
庭生活中必需的衣食住行，更多
的时候我们借口已经被繁重的

工作和学习
榨干了精力，
以致亲人之
间交流起来
总是做不到
好言好语，反
倒 恶 语 相
加……

也许，不
善于经营家
庭关系已经
成为中国大
多数家庭的
常态？以致
武桐都没有
办法想象，良
好的家庭生
活究竟是什
么 样 的 。她
也想设计出

曲寒女儿那一代人的三人行，来
呼应曲寒与刘阿年、许小满的儿
时友情，但是，无论是城里的林
旭还是乡里的路致远，都被武桐
塑造得模模糊糊。

那么，武桐究竟想要讲一个
什么故事和表达一种什么情绪？
她就是想提醒已经在一种惯常
思维中滑行了许久的我们，糟糕
的家庭关系最叫人痛楚。至于
书名中的“落日”究竟所指为何？
对执迷不悟的人来说，日落以后
是黑夜；而对读完武桐的小说若
有所思的读者而言，落日深处有
人家。

据《北京日报》


