



一缕暗香浸黄昏

□ 杨朝竹

过了冬至节气,就是你百天的祭日。

一百天,只是眨眼间,可与你的相隔,却是从此无法逾越。在上百天临近的这些日子,我倒不是算计着给你置办什么纸扎、什么贡品,而是满脑子里全是活着的字眼,只要我活着,你就活着,你就一直都揣在我的心里。因为,你短暂的一生,坚韧、无畏,犹如梅花般清雅高洁的存在,深深地影响着我生存的走向。

只是梅花早秀,未能成为旧历新年的香花,是多么令人遗憾且痛心的事!你才退休两年,女儿待阁未嫁,我也没有兑现晚年一同远足的诺言……你就在不是站点的地方突然下了车,撒下你的丈夫、女儿,一句话也没有留下,在中秋节到来之际,永远地走了。从此,你一个人静静地躺在这山坳里,伴你的不再是亲人的欢声笑语,而是晨风冷雨、暮雪骄阳。想到此,怎不让我血泪沾襟啊!

31年,在人生最美好的年华,我们携手走过,在平淡如水的日子里,你总能给人以惊喜:函授中央广播电视大学工商管理专业,二年制的专科毕业证书如期拿到,次第考取了会计电算化初级合格证、会计从业资格证;为所从事的工作提速增效,在学习打字时你选择的是最难记的五笔输入法;你从没有过午睡的习惯,腾出时间清理家中的卫生;为提高饭菜口味,你用拆盲盒的方法,掌握了诸多烹饪技巧,像用炒酥的花生米去皮炖鸡,像排骨去血沫用冷水,炒炖时加热水等,几个家常菜做得堪称大厨水准……

或许,你自己淋过雨,所以更懂得为别人打伞。

老家邻居有个单身王姓大哥,儿时因病致残,知天命的年纪又遭车祸伤害,父母去世后跟随哥嫂生活,日子极其窘迫,你就说我是家里的门面,穿得板板正正的才行,便把我正穿着的或羽绒服、或鞋子替下来,送给大哥穿戴。我了解你的心思,在千禧年前后,结束了我两次的农村工作队工作,就及时将使用过的单人被褥整理好,给王大哥送去。这一送,竟成为我们生活中的习惯。

你为人处世,是一个特殊的存在。我战友、亲戚家的几个孩子,从介绍工作到介绍对象,每次到饭店或到女方家,我们都是出钱又出车,你并未刻意表明“拿工资的总比下庄户的强”这一理论,但为了免除他人的尴尬,话说得真诚。上世纪90年代,春节前我们总是把礼品先送到年后要去的沂蒙山区农村那些亲朋好友家中,事后才知道好多家庭走重要的亲戚就等着我们年前带去的礼物。他们应该想不到,那些东西也是咱家的稀罕物……

在我人生中,即便今日也很少被人肯定过,很少有人花时间倾听我的心声,但幸运的是,我们遇到了彼此,给了对方最大的爱。而这种爱,引领我、我们的家走出了困窘之地。我从一个单位的临时工,逐步走进人民警察的行列,并在所从事的公安宣传领域里小有建树,两次三等功,全省公安宣传先进个人等荣誉叠加在身;女儿亦是自小学、中学、大学、研究生院,一路拼搏进入自己心仪的单位,并成为学院最年轻的党员之一。这些因你而成就的闪亮的点点滴滴,在你走

后越发显现出它的珍贵。我把这些片段化成文字,珍藏在心。

逢大雪节气,翻阅关于此节令的古诗词,偶读到晚唐李商隐的《见梅花》一诗,细细品味,这字里行间不正是你短暂一生的写照吗?

所谓穷人的孩子早当家,也只是会做家务,其实心智成熟大多很晚。他们凭一己之力在社会上闯荡,要么循规蹈矩,最终成为父母一样的人,要么把自己彻底打碎,重新学习人情世故、社会法则,一点点打磨自己,一点点重塑自己,才能适应这个所谓的价值体系,最终跳出世俗的约束,重新定义成功。这个过程你用时几年,可后来你还是做回了自己,不随波逐流,如同梅花不与百花争艳一样,刚毅、自律,傲霜斗雪,选择在冬天绽放,为世间独添芬芳。

十几年前,你在离家30多里地的地方工作,一辆踏板摩托车见证了你的工作日常,骄阳似火、风霜雪雨,从没有挫败你前行的勇气。后来,你拿到汽车驾驶证后,我们去济南、去青岛,不论是游玩还是给你看病,来来回回,我总是你副驾驶座上的那个人。

还记得不,2020年秋在西安,从大唐不夜城回旅馆,沐浴后的你仿佛褪去刘胡兰式的“刚强”,为人母的柔情、岁月磨砺的沧桑,写在了脸上。畅谈未来,你说:“明年闺女就上班,再有一年多我也退休,到时我就全身心在家伺候你爷俩!”我打趣:“退休的不仅是你,我也快了,到时我伺候你们娘俩!”你顿时一脸幸福。

今年“五一”,一家人在假日来了次胶东半岛两日游,成山头、蓬莱岛,全程千余里的路程,你成为我们父女的专职司机;中元节前夕,在去济南给你治病的途中,从章丘服务区你硬是一气把车开到了齐鲁医院……让人惊讶你内在的能量,更让人敬佩的是你的自律。数年来,十多万公里的里程以及零违章的驾驶记录见证了这一切……

这一次,你给人的却是惊讶。尽管时光流走,昨日无法重现,但你的印记依然保留在家中的角角落落,你生前给人的帮助与真诚,仍在熟悉你的人群中流传,那些包含着赞誉的话语中夹杂着叹息,听起来已带着几分岁月的痕迹。

“赠远虚盈手,伤离适断肠。为谁成早秀,不待作年芳。”阴阳之隔,在悲痛之余,我深感余生的悲凉,但每每想到你做骨穿手术,全程没有麻醉的两个小时,你竟没有呻吟一声;在重症监护室昏迷三天三夜,临终时,你却面如满月,微笑示人,给世间留下你不畏惧艰难的印记,我就隐隐有了一种会意。

你走了,可什么也没有带走。花甲之年,顶着一头白发,在茫茫的人海中,孑然而行,但我仍然在晚饭后散步到我们常去的桃花居北岭、长途汽车站东北角打卡;回老家泰山庵岭南小院围炉煮茶,在垫起的鸟石台上撒米引鸟觅食,继续做我们曾经做过的雅事趣事;我不会做前行道路上的浮萍,不枉你梅花般幽香、顽强的熏染与引领……

我深知,世间很多的事都是违背自然规律发生的。病魔带走了你,但带不走我对你的怀念。我之所以断断续续地手写我们的过往,就是觉着你应在我目及之处。



爱上了一座城

□ 袁二辉

淄博,不仅是一座历史悠久的古城,也是一座充满活力的年轻时尚之城。美丽的陶瓷博物馆、周村古商城、齐盛湖公园,摩登的高楼大厦,繁华的灯火阑珊,随处可见的文艺街巷以及问路时热情的市民……都在诉说,这是一座美丽、温暖、柔情的城市。

汽车一驶入淄博,顿觉眼前空旷起来,道路比我们那儿宽阔许多。淄博的绿化做得非常好,到处都是高大、挺拔的乔木。冬日暖阳含情脉脉地照耀着排排树木,如同素描般清晰,每一根枝条都显得骨骼分明。阳光透过裸露的枝桠悄无声息地洒落下来,在地面铺上一层斑驳的光影。

到达儿子订好的饭店已经十一点了,这家饭店位于水晶街的南头,离山东理工大学很近。等儿子的工夫,店内一名服务员妥妥地给我们当了一次向导。往北走了没多远,就到了石村便民市场,一条过道把它分成两大区域:南区和北区,卖水果、蔬菜、熟食的相间其中。南区第二家就是博山肉烧饼,它可是博山传统特色小吃。美食不可辜负,乾排起了队,前面一位顾客与他闲聊起来。这是一位云南游客,从这里一下子要了100个肉烧饼,直接快递到家。本来对肉烧饼一点都不感冒的我瞬间兴趣盎然,急匆匆地转到另一侧注视着老板的一举一动:一会儿揉,一会儿擀,一会儿包,一会儿撒,一会儿按,继而把烧饼放进吊炉,芝麻香旋即扑入鼻中。老板娴熟的手法看得我眼花缭乱。拿个烧饼咬上一大口,外酥内软不油腻,混合着菜香和粉条的滑嫩,真的挺好吃。

等我们返回饭店时,儿子已经到了,他点了博山特色菜——博山豆腐箱、炸肉、酥锅、炸春卷、风味茄子和烩菜。我们同儿子聊了没多少时间呢,六道菜相继被端到桌上。“先尝尝这个,这豆腐可是用博山酸浆点的豆腐,皮韧馅嫩。”看着色泽金黄似宝箱的豆腐,我用勺子舀了一块放进口中,果真柔软筋道咸鲜味美。“烩

菜也是博山特色菜,看着跟咱那儿的没啥区别呀。”“博山烩菜的清汤是把鸡蓉加热之后熬成像豆腐脑一样味美、醇香的底汤,再放入这道菜的灵魂陈皮,您尝尝!”夹上一个肉丸子,一股陈皮的芳香扑鼻,口感丰厚,醇厚浓香,胜过无数珍馐美味……

青岛有“八大关”,淄博有“八大局”。这是一处由一条南北走向的街道和两条东西走向的巷道组成的便民市场,有一家紧挨一家的炒锅饼、紫米糕小店,以及牛奶棒、炸南瓜条、桂花糕、捞汁小海鲜、炸肉、烤鸡等网红店铺。炒锅饼口感酥酥脆脆,又麻又香,我喜欢吃这种嘎巴脆的零食。走到店前,店主不等我们开口,便拿起试吃品让我们品尝。两个字:美味,必须来几盒。

淄博的网红文化新地标——中国最美书店海岱楼钟书阁是淄博必去打卡地之一。脚下的地刻着齐文化元素,路灯的形状是古“齐”字样式。海岱楼采用汉代建筑风格,总高67米,共10层,地上9层,地下1层,总建筑面积11642平方米,融合了齐国故都、陶瓷琉璃、天然溶洞等诸多淄博元素。

一脚踏进书的殿堂,有种眼睛不够使的感觉。梯形的中庭空间设计,完美包裹了简历墙,留下宽整的视觉观赏区,极富线条美的立柱式样的书架,引导着读者视线,从而带来极致的纵深体验。不光图书品种齐全,还有文创制品,以及茶室、城市书房艺术空间和儿童乐园。

我停坐一隅,翻阅起迟子建的《额尔古纳河右岸》,开篇第一句话就深深地吸引了我:我是雨和雪的老熟人了,我有九十岁了,雨雪看老了我,我也把它们看老了。向南直走出阁楼,就可以饱览公园全景,这个楼层是赏景的绝佳位置,向东可俯视水平如镜的湖,湖面宽阔,湖心停着几只游船。湖边有一大片芦苇,增添了浪漫气息。猛然感到周围的空气在这冬日暖阳的照耀下也变得温暖而醇厚。

别了海岱楼,来到蒲松龄故居,探访“写鬼写妖高人一等,刺贪刺虐入木三分”的文学巨匠故里。“鬼狐有性格,笑骂成文章”,蒲松龄被称为“世界短篇小说之王”。蒲松龄故居是一座幽静古朴的庭院,院落坐北朝南,前后四进,西有侧院。门楣上悬挂着郭沫若题写的匾额“蒲松龄故居”,院内月门花墙,错落有致,山石水池,相映成趣。北院正房三间,为蒲松龄的诞生处和其书房“聊斋”。一位光鲜靓丽的女主播正绘声绘色地讲着这个园子里的故事,课下不知做了多少功课才会讲得这样引人入胜。幽深的街道静寂得很,只听得见游人不由自主地发出的啧啧赞叹声。商家或搬一板凳坐在门口,或直接卧在门厅里的躺椅上,再或是端起旁边紫陶小茶壶呷上几口……你凑上前翻来覆去挑拣商品的时候,商家依旧自顾自怡然自得,绝对不会打断你。你想怎样挑就怎样挑,想挑多久就挑多久,一切你说了算,没人打搅你,也没人向你推荐商品,等你挑好中意的商品询问价格时,商家会轻手轻脚地走到你身边,暖心的鲁中方言响起来。无论你怎样讨价还价,商家总是不急不躁、柔声细语。即便没有挑到一件中意的商品,店家依旧是满脸笑容,招呼游人下次再来。

聊斋园位于淄川蒲家庄村东,一进大门,就看到一座假山,下面题着“淄博人间烟火”字样,两只“狐狸”忠诚地守候着它们的家园,一只耳朵竖起,机警地望向一方,一只温顺地卧着,像在欢迎四方游客。园内建筑小巧美观,有共笑亭、留仙桥、奇幻门、聚仙峰、独眼狐等景观,活灵活现地再现了蒲松龄笔下的各种神鬼狐妖的艺术形象。每棵树上都挂着一盏旧式的灯笼,到了夜晚,群盏忽明忽暗,别有一番风情。

淄博——一个来了就不想离开的地方,一个说不完道不尽的地方。风是甜蜜的,阳光是温暖的,天是蓝蓝的,草是绿绿的,水是清清的,城市是暖暖的……