



《开怀不过仰青天》序

□ 张方明

世上最慢的是时间，最快的也是时间。认真回忆了一下，我与淄川画家薛晓勇已经相识十二年了。癸卯冬，失散多年的仰伯兄（薛晓勇号仰伯）重回淄博，并携来近作几十件。这些近作让我精神为之一振，用比较流行的时代语言就是：眼前为之一亮。与甲午仲春那次展览的作品相比较，以我之拙眼也看出了其创作上的悄然变化。如果说原先的作品更倾向于对唯美的追求，近作则呈现出一种具有诗性的冰雪精神，或者说，他的画作里有了更多的诗意。

诗缘情而绮靡，赋体物而浏亮。在仰伯兄笔下，一草一木皆出乎深情，一花一鸟皆关乎真意。这是一种明显的浸染着文学性的创作，我将之视为艺术的自觉。在他的作品中，鸟是拟人化的，花木也是拟人化的。鸟是鸟，鸟非鸟，花是花，花非花，也许是画家承载自己情感的载体。这是一种近乎形而上的美学追求，也蕴含着一些如晨雾般若隐若现的淡淡的哲思。这样的作品，是能感动人的，因为画里有画家的情感波动，有画家无声的倾诉。

或许，在解决了“似”与“不似”的问题之后（有些画家穷其一生也未能解决这一问题），薛晓勇已经上升到另一个层面：对文学性的追求。正是这种追求，使他的近作更具有多义性和浪漫主义气质。就如明人祝允明所言：“绘事不难于写形，而难于得意。得其意而点出之，则万物之理挽于尺素间矣，不其难哉！”祝氏所谓“得其意”，即是得其魂。而欲得其魂，在绘画创作中加持一些“文学性”则是一种极高明的“手段”。我观其近作，对于“文学性”，他已抵近游刃有余的境界。

耸飞翔于纸上，振逸想于毫端。观其近作，其设色更自信，有紫叶吟风之状；其线条更果敢，有苍条振雪之势。万物生于天地之间，皆是造化之

妙；画家将万物归纳，即是写其造化之妙，也理宜写其造化之妙。何谓造化之妙？是语言不能形容的意境，所谓妙不可言即是。薛晓勇重视意象的营造，用水墨与万物对话，写其苍然之质，状其翩然之容，绘其葳蕤之姿，寄情其间，铺采摛文。我从他的画里，看见的是一个画家自由不羁的艺术想象力，呈现的是一种元气萃蒸的华美，且华而不艳，且美而有度。

薛晓勇的作品，一如其人：落落豪怀，英气岸。他的画，总似信手拈来，随意而成，又处处匠心独具，刚简有节。他学过八大，也学过青藤，这也许就是所谓的师古不泥，是一种对传统和经典的融汇、消化和再造。一个没有强烈而独立的自我意识的画家，是很难形成所谓个人风格的，这种自我意识也来自厚积薄发之后的自信。自信的笔墨，卓犖入古的气度，使薛晓勇的画有了逸思飘飘之美。

著名作家张大春先生曾有诗题赠薛晓勇，其中一句一语道破“天机”：规日宁非伤白眼，开怀不过仰青天。在薛晓勇的笔下，几乎（也许是全部）所有的鸟儿，都是仰脖向青天之姿，与八大山人笔下“白眼向人”的鸟儿可谓有异曲同工之妙。其写仰伯，即是一个来自“仰脖”的谐音梗。这是一种态度，是蓬勃的，是向上的；这是一种风骨，是倔强的，不肯媚俗；这还是一种理想或认知：是辽远的，是自由的。这“仰脖”向天的鸟，是薛晓勇创造的自家的“薛家样”。我将之理解为薛晓勇的“刻意营造”，这也是一种哲学意味的“抽象”。或者说，这是一种因抽象而进入“符号化”的创作，并蕴含着画家的某种深意表达。薛晓勇笔下的鸟，被其赋予了人格意义，传递给观者的是一种人格的力量，也是画家对这个世界的认知。

观薛晓勇近作，给我一种胸襟为之开阔的浩荡轩豁感。

这是过往看花鸟画不常有或很少有的视觉感受。质胜文则野，文胜质则史，文质彬彬，然后君子。薛晓勇的作品，是典型的刚柔并济，并因之呈现出“文质彬彬”的神采。也许，读其作品我们还有一种叹高风而骋望的快意与疏朗。这来自他常常出人意料的奇崛构图和天真烂漫的大胆设色。他更是把中国水墨画之“留白”艺术发挥到近乎极致的画家。似乎，在画之外还有无尽的外延，也许我们能聆听到鸟儿飞去后在画外遥远的鸣叫和无边无际的风。当然，文质彬彬不是平庸，更不是迎合，是“曾经沧海”之后形成的更加确定的艺术观念。文质彬彬，是一种艺术的智慧，是在审美与审丑之间无尽的求索。

明人顾凝远有云：“工不如拙，然既工矣，不可复拙。惟不欲求工，而自出新意，则虽拙亦工，虽工亦拙也。”以此度衡薛晓勇画作，当担得起“虽拙亦工，虽工亦拙”之评价。我们在他的作品里看到的是更简朴的勾勒，是更放松的笔墨，是更抒情的表达，是对法度不着痕迹的运用与操控，是我手画我心的自在。工拙之间，繁简之间，浓淡之间，疏密之间，是薛晓勇已形成“肌肉记忆”的水到渠成的随机与忘我。正是这随机与忘我，使他的作品更隽雅、更清逸、更具有“逍遥”的味道。

“书画同源”于今似已是老生常谈了。但当下许多画家在书法上的短板则是无法忽视的客观存在。这当然是一种让人悲观的存在。仰望前贤，哪一位不是书画俱佳？以书入画，以画入书，从来都是相得益彰的。薛晓勇在绘事之外，亦擅书，于书法之用力甚至多于绘画。其书呈朴拙貌，有苍润气质，与其亦工亦拙的画作真有珠联璧合之妙。如此，我们就可以理解他笔下“苍条振雪”般的线条了。仅以书画兼优而论，薛晓勇也一定比那些视书法如畏途的画家走得更高更远。甚至可以说，对于笔墨语言的感悟，

对于结构与解构的大量训练，影响并成就了他的绘画。

薛晓勇亦擅诗，且常有妙句。如“最浪漫事携佳友，山中对饮醉群峰”，气象宏阔，非凡俗者能语。如“又是年关将日暮，何处七弦声声幽”，十四字写出人生况味。如“雨花满溪摘不得，留赠对岸赏花人”，是多么美妙的题画诗啊！古人说“腹有诗书气自华”，一个擅书亦擅诗的画家，必也是一个有大情怀、真情怀的画家。由此，我们也找到了薛晓勇画作中“文学性”的源头了。

薛晓勇少时即有志于丹青，后来成了公务员，再后来辞职做商业。其间，机缘所致，投入国画大家萧龙士先生门下。说起人生阅历，称得上丰富和曲折，跌宕起伏的人生道路上布满了沧桑，是一个有故事的人。但他始终没有动摇过对绘画的热爱。人至中年，终于得偿所愿，一心一意作画，画自己想画的世间万物。没有炒作，也没有这名头那名头的“加持”，却有许多人喜欢他的作品。这就值了。这也是对他的热爱和禀赋的回报。萧龙士先生曾以“虚心实力”四字赠之，真金玉良言。以我十余年来与他的相识相知，无论为文为艺，他已无愧于这四字箴言。他是一个放下世俗诸多虚妄的自由艺术家，经过了闻道、问道、悟道的艰苦心路历程，一心作画，如今正是他最好的创作时期。就如张大春先生题赠诗中所言：银河注到歌吟处，排闥苍茫第几船。

郑板桥有联：搔痒不著赞何益，入木三分骂益精。作为一个不事绘事的门外人，论评一位职业画家的创作，深感吃力，亦感词穷，在写此文的历程中有一种不能“达意”的尴尬。但为友情故，只得硬着头皮写下自己之肤浅感受，这些胡言乱语，仅供方家一笑。

最好的方法，还是去看他的画作。我想，从那些作品里，我们一定会读出浓郁而悠长的诗意来。

白猫优势

□ 雨娃

吴大胖在同学群发了一段视频，垃圾箱旁有袋剩饭，一只狸花猫在埋头吃，一只白猫缩在一旁，浑身脏兮兮的。白猫是只异瞳，漂亮的眼睛里写满了胆小与对食物的渴望。它不敢与狸花猫抢食，但又不舍得离去，它在等狸花猫吃饱离开后，再过去吃。

有养猫经验的同学分析，白猫在吴大胖家附近出现，肯定在这附近活动，建议吴大胖在家门口放些猫粮。这位同学还网购了猫罐头和猫粮，快递发给吴大胖。吴大胖的“猫饭桌”营业两天，猫就来了。最先来的是狸花猫，后来是“花臂”和三花。看来猫界也有“朋友圈”，狸花猫一发朋友圈，便引来不少小伙伴。

下午，白猫也得到消息，出现在“猫饭桌”旁，等其他猫吃完走后，它才敢上桌。吴大胖忙给白猫开小灶，给它开了一盒罐头，还和白猫说：“以后你单独来，我给你留好吃的。”吴大胖说，看到白猫，想起了自己小时候，在学校吃不开，老遭同学欺负。

因为自己淋过雨，所以他想为白猫撑把伞。那些强势的猫，吴大胖对它们没好态度，对弱势的白猫却格外友好。他是“猫饭桌”的主人，要给白猫撑腰，谁若在此地欺负白猫，他就赶走它们。小动物不会说话，但啥都懂，时间久了，白猫也知道吴大胖对它好，渐渐赖在吴大胖家附近不走了。一个月后，来吴大胖这里吃饭的猫越来越少，吴大胖打听得知，狸花猫前几天出车祸死了，“花臂”也没再出现，只有三花经常来。

有同学建议吴大胖直接将白猫收养，以免在外遭遇车祸或误食耗子药。吴大胖回答得支支吾吾，要将白猫“收编”，还得问问妻子，放家里养，还要去宠物医院给白猫查体、驱虫、洗澡、绝育，都是钱。

有同学说：“吴大胖两口子收入一般，还得供两个孩子上学，我们不能道德绑架他。我们和吴大胖不在一个城市，领养白猫也不现实，不如发起‘众筹’。”大家纷纷响应，在群里发放专属红包，让吴大胖代收，共同“云”养白猫。上周，吴大胖在群里说，白猫让摸了，他下午带它去宠物医院查体。同学们心里的一块石头终于落了地。

白猫的弱势也是优势，因为人类对它的喜欢和偏爱，有一部分正是源自它的“弱势”。人世间的很多事情，大抵如此。同情弱者，对弱者多一份帮助和关爱，这才是世界正常的模样。

征稿启事

“齐迹”副刊为宣传推广齐文化而生。因为齐文化的兼容并包特性，她也接纳广义上的齐文化稿件，比如涉及聊斋文化、鲁商文化、黄河文化等与本土文化相关的内容。

投稿请发邮箱：lzc b f k @ 126.com。来稿请注明建设银行开户行、开户名、账号、联系电话、通讯地址、邮政编码。请勿登门投稿，谢绝一稿多投。

一生只为开一次花

□ 赵盛基

青藏高原海拔4500米的流石滩，狂风肆虐，昼夜温差大，是绝大多数植物的生存禁区，而塔黄却能够顽强地将生命维系在这片高寒冰缘之地。

塔黄，单次结实的多年生高大草本植物，整个生命过程中，绝大部分时间并不起眼，像一棵白菜默默地趴在碎石上。表面上看它并不见长，暗地里却在缓慢地吸收营养，不停地长根，同时，还得与冰霜雪雹进行抗争。

年复一年，塔黄的主根变得越来越粗壮，并且深深地扎入地下。第七年的盛夏，雨季来临，主根蓄积的营



养突然爆发，仅用三四个月时间，塔黄便疯狂长到2米高，远远看去，像一座金碧辉

煌的宝塔。

仔细观察发现，塔黄的基叶粗糙且呈多个角度，这是为

了增加光合作用面积和更有效地转化能量；半透明的苞叶一层层地向上叠加，把整个花部器官都包裹在里面，形成了一个塔状的小型温室。白天光照强的时候，苞片能阻挡紫外线的辐射，让内部的温度升高，到了夜晚，苞片又像保温层一样，使白天储存的热量不会轻易散发出去，内外温差可达10℃以上。这样，不仅可以为种子的发育提供适宜的温度，还可以阻挡暴风骤雨对花粉的破坏。

筌路蓝缕，栉风沐雨，与恶劣环境斗智斗勇七年之久，塔黄终于开花结果了，然而它的生命也走到了终点。为了开一次花，塔黄付出了毕生，也创造了来生。