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副刊

□ 张方明
世上最慢的是时间，最快

的也是时间。认真回忆了一
下，我与旅淄画家薛晓勇已经
相识十二年了。癸卯冬，失散
多年的仰伯兄(薛晓勇号仰
伯)重回淄博，并携来近作几
十件。这些近作让我精神为
之一振，用比较流行的时代语
言就是：眼前为之一亮。与甲
午仲春那次展览的作品相比
较，以我之拙眼也看出了其创
作上的悄然变化。如果说原
先的作品更倾向于对唯美的
追求，近作则呈现出一种具有
诗性的澡雪精神，或者说，他
的画作里有了更多的诗意。

诗缘情而绮靡，赋体物而
浏亮。在仰伯兄笔下，一草一
木皆出乎深情，一花一鸟皆关
乎真意。这是一种明显的浸
染着文学性的创作，我将之视
为艺术的自觉。在他的作品
中，鸟是拟人化的，花木也是
拟人化的。鸟是鸟，鸟非鸟，
花是花，花非花，也许是画家
承载自己情感的载体。这是
一种近乎形而上的美学追求，
也蕴含着一些如晨雾般若隐
若现的淡淡的哲思。这样的
作品，是能感动人的，因为画
里有画家的情感的波动，有画
家无声的倾诉。

或许，在解决了“似”与
“不似”的问题之后(有些画家
穷其一生也未能解决这一问
题)，薛晓勇已经上升到另一
个层面：对文学性的追求。正
是这种追求，使他的近作更具
有多义性和浪漫主义气质。
就如明人祝允明所言：“绘事
不难于写形，而难于得意。得
其意而点出之，则万物之理挽
于尺素间矣，不甚难哉!”祝氏
所谓“得其意”，即是得其魂。
而欲得其魂，在绘画创作中加
持一些“文学性”则是一种极
高明的“手段”。我观其近作，
对于“文学性”，他已抵近游刃
有余的境界。

耸飞情于纸上，振逸想于
毫端。观其近作，其设色更自
信，有紫叶吟风之状；其线条
更果敢，有苍条振雪之势。万
物生于天地之间，皆是造化之

妙；画家将万物归纳，即是写
其造化之妙，也理应写其造化
之妙。何谓造化之妙？是语
言不能形容的意境，所谓妙不
可言即是。薛晓勇重视意象
的营造，用水墨与万物对话，
写其苍然之质，状其翩然之
容，绘其葳蕤之姿，寄情其间，
铺采摛文。我从他的画里，看
见的是一个画家自由不羁的
艺术想象力，呈现的是一种元
气萃蒸的华美，且华而不艳，
且美而有度。

薛晓勇的作品，一如其
人：落落豪怀，英英气岸。他
的画，总似信手拈来，随意而
成，又处处匠心独具，刚简有
节。他学过八大，也学过青
藤，但又不似八大，也不似青
藤，这也许就是所谓的师古不
泥，是一种对传统和经典的融
汇、消化和再造。一个没有强
烈而独立的自我意识的画家，
是很难形成所谓个人风格的，
这种自我意识也来自厚积薄
发之后的自信。自信的笔墨，
卓荦入古的气度，使薛晓勇的
画有了逸思飘飖之美。

著名作家张大春先生曾
有诗题赠薛晓勇，其中一句一
语道破“天机”：觇日宁非伤白
眼，开怀不过仰青天。在薛晓
勇的笔下，几乎(也许是全部)
所有的鸟儿，都是仰脖向青天
之姿，与八大山人笔下“白眼
向人”的鸟儿可谓有异曲同工
之妙。其号仰伯，即是一个来
自“仰脖”的谐音梗。这是一
种态度，是蓬勃的，是向上的；
这是一种风骨，是倔强的，不
肯媚俗；这还是一种理想或认
知：是辽远的，是自由的。这

“仰脖”向天的鸟，是薛晓勇创
造的自家的“薛家样”。我将
之理解为薛晓勇的“刻意营
造”，这也是一种哲学意味的

“抽象”。或者说，这是一种因
抽象而进入“符号化”的创作，
并蕴含着画家的某种深意表
达。薛晓勇笔下的鸟，被其赋
予了人格意义，传导给观者的
是一种人格的力量，也是画家
对这个世界的认知。

观薛晓勇近作，给我一种
胸襟为之开阔的浩荡轩豁感。

这是过往看花鸟画不常有或
很少有的视觉感受。质胜文
则野，文胜质则史，文质彬彬，
然后君子。薛晓勇的作品，是
典型的刚柔并济，并因之呈现
出“文质彬彬”的神采。也许，
读其作品我们还有一种驭高风
而骋望的快意与疏朗。这来自
他常常出人意外的奇崛构图和
天真烂漫的大胆设色。他更是
把中国水墨画之“留白”艺术发
挥到近乎极致的画家。似乎，
在画之外还有无尽的外延，也
许我们能聆听到鸟儿飞去后在
画外遥远的鸣叫和无边无际的
风。当然，文质彬彬不是平庸，
更不是迎合，是“曾经沧海”之
后形成的更加确定的艺术观
念。文质彬彬，是一种艺术的
智慧，是在审美与审丑之间无
尽的求索。

明人顾凝远有云：“工不如
拙，然既工矣，不可复拙。惟不
欲求工，而自出新意，则虽拙亦
工，虽工亦拙也。”以此度衡薛
晓勇画作，当担得起“虽拙亦
工，虽工亦拙”之评价。我们在
他的作品里看到的是更简朴的
勾勒，是更放松的笔墨，是更抒
情的表达，是对法度不着痕迹
的运用与操控，是我手画我心
的自在。工拙之间，繁简之间，
浓淡之间，疏密之间，是薛晓勇
已形成“肌肉记忆”的水到渠成
的随机与忘我。正是这随机与
忘我，使他的作品更雅健、更清
逸、更具有“逍遥”的味道。

“书画同源”于今似已是
老生常谈了。但当下许多画
家在书法上的短板则是无法
忽视的客观存在。这当然是
一种让人悲观的存在。仰望
前贤，哪一位不是书画俱佳？
以书入画，以画入书，从来都
是相得益彰的。薛晓勇在绘
事之外，亦擅书，于书法之用
力甚至多于绘画。其书呈朴
拙貌，有苍润气质，与其亦工
亦拙的画作真有珠联璧合之
妙。如此，我们就可以理解他
笔下“苍条振雪”般的线条了。
仅以书画兼优而论，薛晓勇也
一定比那些视书法如畏途的
画家走得更高更远。甚至可
以说，对于笔墨语言的感悟，

对于结构与解构的大量训练，
影响并成就了他的绘画。

薛晓勇亦擅诗，且常有妙
句。如“最浪漫事携佳友，山
中对饮醉群峰”，气象宏阔，非
凡俗者能语。如“又是年关将
日暮，何处七弦声声幽”，十四
字写出人生况味。如“雨花满
溪摘不得，留赠对岸赏花人”，
是多么美妙的题画诗啊！古
人说“腹有诗书气自华”，一个
擅书亦擅诗的画家，必也是一
个有大情怀、真情怀的画家。
由此，我们也找到了薛晓勇画
作中“文学性”的源头了。

薛晓勇少时即有志于丹
青，后来成了公务员，再后来
辞职做商业。其间，机缘所
致，投入国画大家萧龙士先生
门下。说起人生阅历，称得上
丰富和曲折，跌宕起伏的人生
道路上布满了沧桑，是一个有
故事的人。但他始终没有动
摇过对绘画的热爱。人至中
年，终于得偿所愿，一心一意
作画，画自己想画的世间万
物。没有炒作，也没有这名头
那名头的“加持”，却有许多人
喜欢他的作品。这就值了。
这也是对他的热爱和禀赋的
回报。萧龙士先生曾以“虚心
实力”四字赠之，真金玉良言。
以我十余年来与他的相识相
知，无论为文为艺，他已无负
于这四字箴言。他是一个放
下世俗诸多虚妄的自由艺术
家，经过了闻道、问道、悟道的
艰苦心路历程，一心作画，如
今正是他最好的创作时期。
就如张大春先生题赠诗中所
言：银河注到歌吟处，排闼苍
茫第几船。

郑板桥有联：搔痒不著赞
何益，入木三分骂益精。作为
一个不事绘事的门外人，论评
一位职业画家的创作，深感吃
力，亦感词穷，在写此文的历
程中有一种不能“达意”的尴
尬。但为友情故，只得硬着头
皮写下自己之肤浅感受，这些
胡言乱语，仅供方家一笑。

最好的方法，还是去看他
的画作。我想，从那些作品
里，我们一定会读出浓郁而悠
长的诗意来。

《开怀不过仰青天》序
白猫优势

□ 雨娃
吴大胖在同学群发了一段视

频，垃圾箱旁有袋剩饭，一只狸花
猫在埋头吃，一只白猫缩在一旁，
浑身脏兮兮的。白猫是只异瞳，
漂亮的眼睛里写满了胆小与对食
物的渴望。它不敢与狸花猫抢
食，但又不舍得离去，它在等狸花
猫吃饱离开后，再过去吃。

有养猫经验的同学分析，白
猫在吴大胖家附近出现，肯定在
这一片活动，建议吴大胖在家门
口放些猫粮。这位同学还网购了
猫罐头和猫粮，快递发给吴大胖。
吴大胖的“猫饭桌”营业两天，猫
就来了。最先来的是狸花猫，后
来是“花臂”和三花。看来猫界也
有“朋友圈”，狸花猫一发朋友圈，
便召来不少小伙伴。

下午，白猫也得到消息，出现
在“猫饭桌”旁，等其他猫吃完走
后，它才敢上桌。吴大胖忙给白
猫开小灶，给它开了一盒罐头，还
和白猫说：“以后你单独来，我给
你留好吃的。”吴大胖说，看到白
猫，想起了自己小时候，在学校吃
不开，老遭同学欺负。

因为自己淋过雨，所以他想
为白猫撑把伞。那些强势的猫，
吴大胖对它们没好态度，对弱势
的白猫却格外友好。他是“猫饭
桌”的主人，要给白猫撑腰，谁若
在此地欺负白猫，他就赶走它们。
小动物不会说话，但啥都懂，时间
久了，白猫也知道吴大胖对它好，
渐渐赖在吴大胖家附近不走了。
一个月后，来吴大胖这里吃饭的
猫越来越少，吴大胖打听得知，狸
花猫前几天出车祸死了，“花臂”
也没再出现，只有三花经常来。

有同学建议吴大胖直接将白
猫收养，以免在外遭遇车祸或误
食耗子药。吴大胖回答得支支吾
吾，要将白猫“收编”，还得问问妻
子，放家里养，还要去宠物医院给
白猫查体、驱虫、洗澡、绝育，都
是钱。

有同学说：“吴大胖两口子收
入一般，还得供两个孩子上学，我
们不能道德绑架他。我们和吴大
胖不在一个城市，领养白猫也不
现实，不如发起‘众筹’。”大家纷
纷响应，在群里发放专属红包，让
吴大胖代收，共同“云”养白猫。
上周，吴大胖在群里说，白猫让摸
了，他下午带它去宠物医院查体。
同学们心里的一块石头终于落
了地。

白猫的弱势也是优势，因为
人类对它的喜欢和偏爱，有一部
分正是源自它的“弱势”。人世间
的事情，大抵如此。同情弱者，对
弱者多一份帮助和关爱，这才是
世界正常的模样。
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一生只为开一次花
□ 赵盛基

青藏高原海拔4500米的
流石滩，狂风肆虐，昼夜温差
大，是绝大多数植物的生存
禁区，而塔黄却能够顽强地
将生命维系在这片高寒冰缘
之地。

塔黄，单次结实的多年
生高大草本植物，整个生命
过程中，绝大部分时间并不
起眼，像一棵白菜默默地趴
在碎石上。表面上看它并
不见长，暗地里却在缓慢地
吸收营养，不停地长根，同
时，还得与冰霜雪雹进行
抗争。

年复一年，塔黄的主根
变得越来越粗壮，并且深深
地扎入地下。第七年的盛
夏，雨季来临，主根蓄积的营

养突然爆发，仅用三四个月
时间，塔黄便疯狂长到2米
高，远远看去，像一座金碧辉

煌的宝塔。
仔细观察发现，塔黄的基

叶粗糙且呈多个角度，这是为

了增加光合作用面积和更有
效地转化能量；半透明的苞叶
一层层地向上叠加，把整个花
部器官都包裹在里面，形成了
一个塔状的小型温室。白天
光照强的时候，苞片能阻挡紫
外线的辐射，让内部的温度升
高，到了夜晚，苞片又像保温
层一样，使白天储存的热量不
会轻易散发出去，内外温差可
达10℃以上。这样，不仅可
以为种子的发育提供适宜的
温度，还可以阻挡暴风骤雨对
花粉的破坏。

筚路蓝缕，栉风沐雨，与
恶劣环境斗智斗勇七年之久，
塔黄终于开花结果了，然而它
的生命也走到了终点。为了
开一次花，塔黄付出了毕生，
也创造了来生。


