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雾笼南山

□ 任大中
一早推窗，云里雾里，朦

朦胧胧，让我想起了上世纪
七八十年代的家乡。

绵延的沂蒙山区，村子
位于山南麓、河北岸，房屋依
山傍水，顺势而建，面南背
北。远处挡住视野的是南
山，时时云山雾罩，有“南山
戴帽，在家睡觉”之说。雨是
否来，要看南山顶上是否有
顶白帽，有了白帽，长工也要
睡觉。阳春斜风细雨，盛夏
疾风暴雨，秋天霏霏阴雨，皆
是如此。南山的雾，是老少
皆知的晴雨表。雨后的南山
一片湿润，雾蒙蒙，雨歇又重
来。云雾缭绕，渐渐升腾，帽
子扯掉，重见天日。

那时的大雾天屡见不
鲜。无论是哪个季节的雾，
都是那样的白，干干净净，如
纱如带，温柔飘渺，透着湿
润，打湿你的头发、眉毛，弄
潮你的衣服鞋袜。起雾的早
晨，能见度很低，抚平高山，
笼罩河岸，裹起树木，笼罩了
苍穹。

在那样的雾天，仿佛有
神仙要下凡。电影《天仙配》
《牛郎织女》里的天庭不都是
这样云雾缭绕吗？就连孙悟
空驾的筋斗云也说是腾云驾
雾，充满了神话色彩。忽然
想起前年暑假，和两个朋友
爬邹平的鹤伴山，恰是一个
烟雨蒙蒙的日子，我们被困
到了山顶的一个小亭子，目
睹了雾化作雨，雨后我们走
在灌木掩映的山路上，随手
可抓雨摸雾，与雨雾同行，优
哉游哉。

那时的冬日，太阳似乎
有点懒散。雪落无声，夜里
没有了狗叫，万籁俱寂，第
二天开门，大雪堵门封山。
雪和雾交织在一起。雾里
透着寒气。那时的雾是无
味的。

前几日住院，做雾化治
疗，吞云吐雾中，仿佛在吞吐
家乡南山的游雾。冥想中，
忽然觉得雾似乎很陌生，离
我很遥远了，取而代之的是
霾，当它与雾组成“雾霾”，就
如同英语里的单词smog，
硬生生地闯入我们的生活，
从无到有，堂而皇之。这让
我愈加思念家乡南山遥远的
雾了。

□ 谭哲胜
一进入腊月门，男婚女嫁

的适龄人就扎堆了，尤其在农
村，农闲季节正是结婚的大好
日子。

而结婚前，絮被就是头
等大事了。这不由得让我想
到了二十年前，四个妯娌一
起絮被的情景。

一天，我大侄子从一百
二十里外的老家来到了我
家，脸上洋溢着幸福快乐对
我老伴说：“四妈，我下个月
就做新郎了，我妈让我来请
您，腊月初六回老家帮做结
婚被。”老伴欣然答应下来。

农村结婚做新被是很讲
究的，不能随便找个人做就
行了，不仅要儿女齐全、心灵
手巧，还必须针线活能拿出
手。做几床被几床褥子都要
提前规划好，什么花色的被
配什么花色的褥子，被子厚
的絮几斤棉花，薄的絮几斤
棉花，都要心里有数，只有这
样，才能锦上添花。

到了腊月初五，我和老
伴一起回到了老家。

老伴一进门就和大嫂
说：“大嫂，我可不会做，你得
教教我。”我知道老伴是在谦
虚，姊妹七个，她是老大，弟
弟妹妹的衣服，都是她和岳
母一起做的，我女儿的衣服

大部分也都是出自她手，经
常有人问她女儿的衣服是在
哪里买的。她给女儿做的衣
服是世界上独一无二的，不
管花多少钱在哪里也是买不
到的。

大嫂说：“你就不用客气
了，谁不知道你！心灵手巧，
还是吃公家饭的，咱村你是公
认最漂亮的媳妇之一，絮被
子的第一针非你莫属了。”说
得我老伴的脸上泛起了红

晕。那个年代，农村人能在外
面上班工作，是受人尊敬和羡
慕的。

第二天，大嫂、二嫂、三
嫂和我老伴妯娌四个就开始
忙活了。大嫂小心翼翼地把
五彩缤纷的被面展开，脸上
洋溢着幸福的笑容。一幅幅
柔软的被面赫然映入眼帘，
有喜上眉梢、鸳鸯戏水、龙凤
呈祥、凤穿牡丹等，喜庆亮丽
的画面让人爱不释手。大嫂

先把被里放在炕上，二嫂和
三嫂一层一层加上棉花，老
伴把鸳鸯戏水的被面放在上
面，拿起针，把红线穿在针鼻
上，戴上顶针，开始缝第一
针，边缝边说：“被边压被边，
生个孩子做大官。”那三个妯
娌笑成了一团，大嫂说：“让
你来絮被，真是找对了。”当
缝四个被角时，她们四个一
人一个被角，把被里和被面
往里塞了塞，老伴塞完又说
了句：“被角塞一塞，来年生
个龙凤胎。”三嫂说：“四妹，你
还挺会说的来。”很快第一床
新被子就絮完了，开始絮第
二床被时，老伴又说了句：

“一缝金，二缝银，三缝儿女
一大群。”三嫂接着说：“絮被
絮被，絮得柔软，可别到时候
硌着新媳妇的腰，给咱生个
孩子心灵手巧。”她们妯娌四
个有说有笑，手上也不闲着，
飞针走线忙活着。

妯娌四个在絮被的过程
中，把感情都融进了细密的
针脚里，每一声笑语欢歌，都
随着洁白的棉花，絮到了每
一床温暖的被褥里，也絮到
了每一个幸福的日子里。

很快，两天的时间，她们
就把六铺六盖的新被絮完
了。这不仅仅是在絮被，也
是在絮人生和幸福啊。

絮婚被的四妯娌

□ 赵国章
我和妻归心似箭，一路

驾车赶回乡下老家，已是日
薄西山。

吃过晚饭，年近古稀的
父亲吸着呛人的旱烟，问了
问我们工作的事后，说：“去
把录音机打开。”我言听计
从，把音量调大。我知道父
亲是个“戏迷”，但他弄不清
剧种，在他的意识里，所有的
戏都叫“二黄”，他和家乡的
老少爷们一样，唱得越悲苦
越爱听。其实父亲也听不懂
唱词，只听唱腔配合着弦音
低回婉转荡气回肠，就高兴
得频频夸赞：“这听得得劲，
热闹！”

等母亲洗刷完毕，父亲
犹如“天将降大任于是人”，
挽起袖子闪亮登场。他先是
将卤好的一大盆猪肉分别切
成条子、方肉等，一大摞碗在
案板上锵锵摆开，分别在碗
底装进泡好的糯米、黄豆、梅
干菜，以及比指头粗的红薯
条，然后分咸、甜、酱、五香
口味，整齐地装满所需肉
块，浇进熬好的土鸡汤汁，
最后连同风干的糯米肉馅
香肠，装进摞起半人高呈深
褐色的竹笼上锅蒸。顷刻，
一团团金黄赤红的火焰在
灶膛内噼噼啪啪，只听烟囱
口发出泥石流般粗犷的闷
响，那威猛撩人的火舌，企
图把整个大锅吞噬。父亲
还不放心，转而拿起火钳倒
腾，说：“蒸肉，首先得大火
猛攻，上汽后，继续蒸三袋
烟的工夫，再改用小火蒸俩

小时，这样才好吃。”
接下来，父亲又把提前

剁好的排骨、羊腿用温水洗
净，置于煤炉上慢炖。忙完
这些后，才由母亲打下手帮
忙将早已备好的鸡块、丸子、
藕夹、麻叶依次下锅油炸。
父亲则盯紧锅里，翻、捞、控、
倒，在案板与锅台之间向左
向右来回扭动着。每隔一会
儿，他都要掀开灶门看看火
势，自言自语一句：“炸东西，
火候既不能大，也不能小。”
每起锅一样东西，父亲就会
喊我们尝上两块，问：“咋样，
酥不酥？够不够味？”

我和妻过意不去，提出
能不能帮点什么忙，一向严
肃的父亲善意地甩出话来：

“闪开闪开，这事还是我在
行，有你妈打下手够了。你
们在这儿碍事，瞌睡了去
睡。”等他忙完这些，整个村
庄早已万籁俱寂。

腊月的清晨总是寒意袭
人，一阵阵鸡鸣狗吠似乎抢
先搅热了乡村的温度，也搅
走了人们的睡意。赖床的我
睡眼惺忪，当我磨磨蹭蹭起
床，洗漱完毕，热腾腾、香喷
喷的早饭已呈现在眼前。父
亲催促我们说：“快吃，等着
用锅呢！”

吃完早饭，一字不识的
父亲仅把贴对联的任务吩咐
给我：“糨糊已经搅好，鸡狗
都有三天年，大门、小门，猪
圈、牛圈、鸡笼……该贴的都
得贴。”交代清楚后，他就忙
不迭脱掉对襟黑棉袄，露出
特厚的羊毛背心，把全部要
加工的热菜、凉菜、全鱼、牛
肉等切好，按主、副，荤、素，
煎、焖、炒、煸搭配就绪，然后
才坐下来抽一袋烟。偏瘦的
父亲，举手投足绝非当年那
般身轻自如，但他放油、入
锅、加盐、调料、翻炒、起锅的

一招一式依旧有条不紊。他
在戏曲的弦音中，也用自己
的锅、铲、瓢、钵、盘的五弦音
符，翻奏着一家人的新年主
题曲。

贴完对联，我鬼使神差
坐在了灶膛边，试图找回小
时候那种烧火的快感。父亲
没有阻拦，只见他一手舞铲
翻菜，一手托盘待装，嘴里慢
条斯理又给我念起了啰嗦过
N遍的老调，炒啥菜烧啥火，
啥柴啥烧法。“人要忠心，火
要空心，文火熬肉，武火炒
菜，众人拾柴火焰高……”那
一年，那一刻，再听父亲的这
番话，如醍醐灌顶。

父亲一上午的忙碌，让
人垂涎欲滴，令人眼花缭乱
的佳肴满桌子摆了上去。正
当午时，父亲像东道主一样，
招呼母亲、妻子和我两代四
人围桌而坐。黄酒、白酒、甜
米酒各取所好。一辈子贴着

“烟酒生”标签的父亲，在喝
完一碗黄酒后，我又给他斟
满一杯特曲。父亲抿一口，
品咂两下笑道：“这酒好，绵
醇柔和有香头。”父亲边品边
劝滴酒不沾的我说，“口酒不
醉人，你倒两大口老黄酒加
点糖，多吃菜慢慢品着喝。”
我经不住父亲的一番美意，
如法炮制。其实，除夕酒是
老家人心所向的九九归一，
天长地久。父亲没文化，讲
不出大道理，要我喝酒更重
要的目的是让我品尝一下酒
的滋味，集酸甜苦辣于一杯，
蕴藏人生之大道。

父亲忙年


