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副刊

□ 刘首锋
进入腊月，年味愈来愈

浓。打扫房屋、置办年货等一
系列年前准备工作都被排上
了日程。然而，我和爱人因工
作原因，越到春节前越是繁
忙，这些年前准备工作自然无
暇顾及。就拿打扫房屋来说，
自从搬到城里住，每年都是雇
保洁人员来打扫，从未亲自动
手。而农村老家流传已久的
具有去除“穷运”和“晦气”的
大扫除的习俗，在我家已经遗
失多年。

凛寒肆虐、大雾弥漫的凌
晨四点，提前下班的我匆忙往
家赶，欠佳的路况使得我在踏
进小区的那一刻顿感轻松惬
意。抬头仰望楼宇，此刻，人
们都在睡梦之中，却独见我家
阳台灯火通明，我心一沉，惊
奇之余，又有几分忐忑，于是
快速奔向楼梯。

打开房门那一刻，母亲正
登椅踮脚，目光仰视窗帘杆，
配合双手吃力地解窗帘纽扣，
本就蜷缩的身体在灯光的衬
托下显得更加清瘦。我赶紧
上前扶下母亲，略带责备之意
说：“您这是干什么呢？都快
七十的人了，上这么高摔着可
怎么办啊！”母亲说：“年前你
们都忙，我来家这几天也无
事可做，想给你们清洗下窗

帘。”顿时，我的内心被触动，
自责之心油然而生，安顿母
亲赶紧坐下休息，劝说母亲
以后这类登高爬低的活儿可
不能再干。

说话间，卧室中熟睡的妻
子被吵醒，睁开惺忪的睡眼推
门而出，大有不快之意。在了
解事情缘由后，原想吐露的些
许怨气悄然散去，渐渐被内疚
和反思所占据。随后我们商
议，今天暂缓手头工作，重温

老家习俗。我与妻子协同合
作，又有明确分工。我们穿梭
于卧室、厨房与厕所之间，清
扫、洗涤、擦拭家具和电器，忙
得不亦乐乎。

闲不住的母亲不听劝阻，
硬要参与。看到母亲把笤帚
系在木棍之上，不停地在屋顶
或墙壁间左右挥动，嘴里不时
还道些趣语，那泛起的阵阵尘
埃随之溃散。这样的场景瞬
间唤醒了记忆深处的童年

印记。
在锅碗瓢盆的主战场

上，钢丝球、百洁布、清洗剂
作为主要工具纷纷上阵，各
显其能，原本顽固的黑褐色
污垢外衣仓皇脱离，露出光
鲜而又洁净的本来面貌。就
连瓷砖上最顽固的油渍和污
垢，用了母亲的小秘方后也
能巧妙去除。看到散落的尘
土、布满地面的垃圾，聚集一
年而在今天被彻底清理干
净，甚是解压。略懂其意的
幼女也参与进来，做些倒垃
圾、洗抹布等力所能及之事，
乐此不疲。

房屋洁净如初，看着更加
舒服。我们对视一眼，额头上
都沁出了细密的汗珠。回望
过程，虽然辛苦，但幸福感、温
馨感和家庭归属感却被充分
调动起来。如若再有火红的
灯笼、窗花以及对联的映衬，
这情与景的交融，想必年味更
加浓郁。

久居城里让我们体验到
快捷和方便的同时，一些优
良的传统习俗却在日渐消
失。在我们感叹春节年味淡
了时，重拾年前大扫除这一
传统习俗，何尝不是一种回
归和体验呢。过年需要仪式
感，让我们就从大扫除做
起吧。

大扫除

□ 汪亭
母亲托老乡捎来一双老

棉鞋。
我打开包裹，发现鞋子里

塞了一张纸条，上面画着一件
棉袄、两床叠在一起的棉被，
还有几粒用斜线划去的药丸。
纸上的铅笔画，隐约有多处反
复擦拭的痕迹。

我仿佛看到母亲僵硬龟
裂的手，握着细细的铅笔和橡
皮，一次又一次，不停地画着、
擦拭着。我的眼角不觉潮湿，
心里一阵阵酸楚。

老乡拿过画纸一看，不解
地问：“你妈妈这是画的什么
啊？”

我哽咽着说：“我妈说，天
气冷了，多加些衣裳，晚上盖
两床被子，记得睡觉前掖好被
角，不要着凉感冒。”

他听后，万分惊奇地望着
我说：“这么简单的画，你竟然
能懂你妈妈的意思？”

我心中五味杂陈，告诉
他，像这样的“信”，母亲曾经
也“画”过。

高三那年，为了能多些时
间在学校复习功课，我两个月
没回过家。母亲便托到镇上
赶集的乡邻送来生活费。乡
邻临走递给我一张很小的
纸条。

当时，正是课间，走廊里
挤满了同学。我正看着纸条，
一个家住镇上的调皮男生飞
快地掠过我身旁，从我手中抢
走纸条，跑到教室，站在讲台
边打开，他神情怪异地看了几
秒，随后向我扬起纸条，嘲笑

地喊：“你妈画的是什么东西
啊？你妈不识字呀？”

顷刻，我脸颊通红，迅速
奔上讲台，抢过纸条，看见上
面画着一个苹果、一个鸡蛋、
一头猪，还有一沓人民币。

刹那间，泪水止不住。我
怎么也没想到，大字不识的母
亲，居然会想出用这样一种方
式来告诉我：家里有钱，在学
校不要苦着，多吃些水果和鸡
蛋，到食堂买些荤菜……

当我把信“读”给同学们
听后，包括抢我纸条的那个男
生，很多同学眼睛都湿润了。
平日沉默不语的一个男生吼
道：“为了乡下那些不识字的
母亲们，我们更应该珍惜时

光，发奋读书！”教室里一阵寂
静，大家悄悄把头埋进书
本……

转眼，时光一去二十年，
早已事过境迁，可那个调皮
男生一句不经意的话，至今
让我耿耿于怀，为目不识丁
的乡下母亲心酸难过。如
今，再看到这样的“画信”，我
的心依旧被一股暖流搅得汹
涌澎湃。

收到棉鞋的第二天，母亲
打来电话，责怪自己糊涂，忘
记将两双厚鞋垫塞进棉鞋里。
母亲问我在外的具体地址，准
备把鞋垫寄过来。我告诉她
城里有卖的，不要寄来了。因
为快递站在镇上，不识字的母

亲填个单子都要请人帮忙。
母亲却不依不饶，在电话

中讲上次回家我跟她说过，外
面买的鞋垫穿着不舒服，想换
一换自家做的布鞋垫。我已
不记得曾说过这些话。母亲
又怯怯地说：“已经好多年没
做鞋垫了，不知做得合不合
脚。昨晚才赶好，就想你尽早
穿上。”我沉默了一会儿，心里
堵得慌，陡然难过起来，小声
地问：“您不识字，我怎么留地
址？”这时，电话里传来苍老的
男声：“小汪，我是你张大爷，
你妈请我来记地址，赶快报
吧。”张大爷曾是村里的书记，
能识文断字。

好几个夜深人静的晚上，
母亲就着灯光穿针引线，一针
一线地用布一层又一层纳着
鞋垫。赶五里山路到镇上，好
言好语地让快递员抄写地址，
邮寄给在外的儿女。想象着
这些情景，我的喉咙开始哽
咽，眼睛有些湿润……

在贫瘠闭塞的乡村，那些
面朝黄土背朝天、围着灶台操
持家务的母亲们大都不识字。
她们生活的全部，除了一家老
小，就是鸡鸭田地。屋里屋
外，穿着儿女不要的旧衣，挑
水砍柴挖地种菜。寒来暑往，
清晨，第一个起床，烧饭炒菜；
夜晚，最后一个睡下，缝补
衣袜。

岁月长河里，总有一种强
大的信念，始终支撑着这些淳
朴善良的母亲，历经千辛万
苦，飞越千山万水，也要将一
份牵挂送至儿女心间。

画信

腌渍时光

□ 童卉欣
小时候，照相的日子，就像

小型节日般隆重。
县城里就那么几家照相馆，

我们一般根据门口玻璃画框里
的样板照“风格”，反复比较，选
定中意的一家，在老板那里细细
打听了价格，回家对着挂历选定
一个周末去照相。于是那一周
就有了盼头。

到周六晚，我会在仅有的几
件好衣裳里挑选最“上相”的，用
衣架挂起来，保证第二天没皱
褶。周日早，对着镜子折腾头
发。记得那时候有个电视剧女
主角叫英翘，总在头顶处编一弯
细麻花辫，所有头发再归到一侧
扎个马尾，我们叫“英翘头”，我
总央求我妈给我梳个“英翘头”。

那时候的照相馆还没能提
供服装，道具是有一些的：五彩
珠子的项链和耳环，曾让我和表
妹争抢得脸红耳赤，还有男孩子
喜欢的长枪大刀、摩托车，也有
毛绒玩具、琵琶、团扇、油纸
伞……

你喜欢在什么地方留影？
椰林沙滩、桃杏花海或者静谧书
窗？照相师傅“哗啦”从天花板
上扯下一大幅尼龙画布，你向往
的背景，瞬间就来到眼前。你可
以发挥无尽的想象力，来个沉浸
式角色扮演。有一次，摄影师给
我和表妹设计了一个一人弹琵
琶、另一人随乐起舞的场景，背景
是银色的海滩，我姐姐很不屑这
种小儿科的摆拍，她们一群青春
少女会戴着墨镜、皮手套和贝雷
帽，倚在摩托车上，大声和照相师
傅强调“我们要照黑白的”。

之后，便是漫长的等待取相
片的时间，也许一周，也许十天
半个月。师傅在木匣子码着的
一厚沓白色信封里翻找，我的心
就开始加速跳，期待、激动、喜
悦……抽出照片的一瞬，几只脑
袋围凑在一起，或者笑出声，或
者惊叹，或者失望地“唉”一声。

我和表妹的“歌舞照”被挂
到了展示相框里，惹得我每次路
过那家照相馆都要上前欣赏一
番——— 原来我可以这么美！

私人相机那时候是绝对的
奢侈品。一个大雪天，我和老妈
去爬山，山顶处白雪皑皑，腊梅
开得正艳，我们遇见一个中年男
士背着相机在转悠，我妈叫住他
说：“给我们照一张吧！”没想到
素不相识的对方爽快答应了。
快门一闪后，我们就分手了，谁
也没把这事放在心里。谁知道
过了一个多月，竟然收到人家寄
来的照片。效果挺好，梅花香似
乎要扑出画面来，我脸红红的，
笑得很灿烂。我说：“这个人真
好啊！”我妈笑说：“也许他正好
差个模特！”陌生人的温暖，通过
相片中的雪花默默传来。

如今，拍照太容易了，随时
随地可以自拍互拍，不满意可以
P图、美颜，不花钱，不用等，自然
也不会特别珍惜。而我幼年时
候盼望着照相的勃勃兴致，却渐
行渐远渐无踪。

翻阅老相册，每一张照片后
面，都能讲出一个特别的故事。
故事是腌渍过的时光，珍贵有
味道。


