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副刊

□ 袁二辉
看到一则故事：一只

小蜗牛沿着丝瓜藤吭哧吭
哧往上爬。“哎呦，小蜗牛，
上面那么高，你这么小，就
别痴心妄想了！”蝴蝶笑
道。小蜗牛说：“梦想还是
要有的，万一实现了呢？”
一天、两天、三天……小蜗
牛终于爬到了上面，看见
好多好多美丽的花。蝴蝶
从花丛中抬起头，突然看
到了小蜗牛，吃惊地问：

“小蜗牛，这么快，你就爬
上去了？”小蜗牛笑道：“不
怕慢，只怕站。日日行，不
怕千万里；时时做，不怕千
万事。”

我父亲是一名党员，
酷爱读书、看报，耳濡目染
的我成为了最大的受益
者。童年的深刻记忆，成
为独一无二的富矿和宝
藏。难忘小学四年级时，
家里的桌上躺着一本《岳
飞传》，对书爱不释手的我
将它藏在铺盖底下，晚上
借助手电筒的微光躲在被
窝里看，记不清度过了多
少个这样的夜晚。后来，
我的眼睛看黑板越来越模
糊了，直至成为我们学校
第一个戴上近视镜的。上
了初中，我的作文本被同
学们争相传阅。添娃后与
儿子一起阅读，共识勤劳
善良的七个小矮人、穿靴
子的猫、神奇的飞毯……
重温武侠小说泰斗金庸的

“飞雪连天射白鹿，笑书神
侠倚碧鸳”，泛舟于《红岩》
《高山下的花环》《平凡的
世 界》《人 世 间》《活
着》……2011年拜于永正
先生为师，成为他的第三
批弟子，聆听他的课堂如
沐春风，通过阅读他的专
著汲取了无穷的知识和力
量，有时也蠢蠢欲动，想着
有朝一日自己也写一本
书。我订阅了教学刊物
《小学语文教学园地》《小
学语文教师》，订阅了杂志
《读者》《思维与智慧》《感
悟》，多少次灯伴夜读，多
少次徜徉书海，慢慢有了
写作的冲动。想写朝夕相
处的一家人，写天真烂漫
的学生，写促膝长谈的闺
密，写相亲相爱的同事；写
我看到的，写我听到的，写
我悟到的。

2016年，我最爱的父
亲因车祸意外去世。随着
时间的流逝，我对父亲的
思念越来越强烈，想写父
亲的举手投足，写父亲的
音容笑貌，写父亲的点点
滴滴……写作的欲望近乎
炽热，当一个个语词按照

一定的序列落下来，便会
照亮一段难以言表的情
绪。第一部中篇小说《来
自星星村的你》构思完成，
一心为民的二星村长、美
丽大方的大妞、天真活泼
的二妞、热情似火的歪脖
子婶、嗜酒如命的国字脸
大爷，还有暴跳如雷的辣
椒姐、古灵精怪的三小才
子……开始，是不定期
写，有话就写，无话不写。
讲述他们的故事，勾勒他
们的生活轨迹。有善于
教导为人方正的老师，也
有淳朴真诚乐善好施的
邻里。电线杆、五彩夫
人、榆木疙瘩、狱警迪三、
圆圈姑娘等一个个形象，
呼之欲出。他们以各自
特有的生存方式，影响、
感染、协调着周边人的生
活，致使这一方土地单色
而不贫瘠，沉寂却不荒
凉。2020年2月，我首次
注册作家助手，第一章
2600字一气呵成，等专家
组审核过关后方能继续，
等待的三天最煎熬，每天
打开无数遍看信息，看到
那则恭喜通过审核的信
息时，心儿真的飞起来！

打通了写作的任督二
脉，它的洪荒之力让我瞬
间爆发。由刚开始的每日
更新1000字到后来的每
日更新2000字，再到现在
的共近20万字100章。后
来参加聊城市举办的全国
网络小说大赛获三等奖。
2020年5月，前60章在公
众号“山石榴”刊载，同时
登在杂志《百川》上，第一
次见到自己写的文章变成
了铅字，我竟然高兴得哭
了。2021年 1月，“山石
榴”举办了一次学习强国
征文活动，我写的一篇《儿
时的快乐年》当天就发表
了，第二天中午的时候，学
校的一位老师给我一个电
话号码让我打过去，说是
县委宣传部的王主任找，
疑窦丛生的我不知道发生
了什么，打通电话才知道
征文打动了王主任，想发
布在学习强国上。与此
同时，由“山石榴”的执行
主编姜敬东老师推荐，我
认识了山东省散文协会
的宋应登老师，聊城市小
说界的大咖李立泰老师，
擅长写诗歌和散文的崔
会军老师、张军老师。跟
着老师们学习，取得了很
大进步，多篇散文发表在
《鲁中晨报》《聊城日报》
《聊城文艺》《民间文化》，
也开始有杂志向我约稿。

越努力越幸运，我在

见义勇为大赛征文中获三
等奖，在聊城市“白云热
线”征文中获三等奖。现
在，我坚持每天睡觉前必
读一个小时的书，养成了
每日2000字的写作习惯。

“你的文章具有轻、
柔、甜的特色，及物，接地
气，很有生活气息。从文
本可以看出你对事业的忠
诚、对孩子的热爱。古道
热肠，值得点赞。提一点
建议，文本中两个小节标
题可去掉（用鼓励擦星星、
用活动擦星星），因为活动
和鼓励是派生互动关系，
分不开。有小标题，会产
生碎片化的感觉，破坏文
章的整体性。”这是张书军
校长的鼓励与鞭策。

江苏作家毕飞宇在
《写满字的空间是美丽的》
一文中说：“一个人不管多
大岁数，从事什么工作，都
有表达的愿望。”

我当老师，最熟悉孩
子，所以我写周一的吐槽
记，写周五的游戏趣事，写
周末的一周一活动、一周
一成长；写教学片断、课堂
实录、教学思考、教学论
文……什么都写；写讲市
优课、市教学能手时磨课
的经过和感悟。你磨课，
课也磨你，你常常被折磨
得死去活来。你的真切感
受，都在磨课中，因此，这
样的表达，是最鲜活的，也
是别人愿意阅读的。就这
样，不断地写，不断地写，
不经意间积累了10万字
的教育札记。2021年，教
育随笔《长大后我就成了
你》《因为爱所以爱》发表
在《山东青年报》教育刊。

我也写让自己心心念
念的故事，写心头挥之不
去的想法。这心心念念，
这挥之不去，就有可能成
为好文章。只要留心观
察，就会发现，写作的题材
是源源不断的。写作是

“刻录”时光，微不足道的
生活小事或许会成为某个
夜晚的“下酒菜”，让人反
复品味。我写儿子第一次
住校时对他的想念与担
心；写发着高烧、冒着鹅毛
大雪仍去上学的坚强的儿
子；写高考结束去饭店打
工的儿子；写送儿子进大
学校门，自己回来嚎啕大
哭……

2021年，我加入了省
作协，离自己的梦想又近
了一点。

目标从来就不遥远，
一步步，一天天，只管全力
以赴，剩下的交给时间。

时间不语

年味的记忆
□ 曲党政

小时候，年味是一种期盼；长
大后，年味就成了回忆。自从我
离开胶东老家，二十五年来，每逢
春节，我总会怀念儿时那纯真的
年味。

腊月一进，家家户户便开始
为过年做准备。杀年猪，赶大集，
杀鸡洗鱼，炸鱼炸肉，还要特地制
作一屉豆腐。孩子们则盼望着新
衣服，筹划着压岁钱。而我最怀
念的，是蒸胶东大饽饽的情景。

蒸胶东大饽饽，是非常讲究
且隆重的一件事。家家户户都会
挑选隔年的麦子，磨成面粉，据我
母亲说，用这种面粉蒸出的大饽
饽特别白。

腊月廿三一过，左邻右舍的
大妈、婶子们就搭好伙儿，今天给
你家蒸大饽饽，明天去她家蒸大
包子。两米长的大面板抬上炕，
四五个女人围上去，边干活边唠
嗑，你一言我一语，讲述着农村的
趣事。说到尽兴时，大家都笑得
前仰后合，那爽朗的笑声往屋外
阵阵地飘出，这热闹劲儿寓示着
一年的日子圆满结束，来年的光
景更有无限的盼头。家里的老爷
们也必须上场，他们撸起袖子，端
起白底儿红牡丹花的搪瓷面盆，
将几十斤发好的面团磕在面板
上，单膝跪在炕上，一手扶面盆，
一手从面盆里扒拉出蜂窝般的面
团，扬上大把的面粉在面板上揉
成长条后，就开始准备劈柴，等待
女人的精彩作品。

每个大饽饽都要大小均匀，
掌秤的女人从长条面上揪起一块
面剂子放在秤盘上，抬着秤杆仔
细看杆上的银星儿。多了掐下一
块儿，少了再填上一丢儿，生怕差
了分毫。会揉面团的女人翘首帮
忙盯着秤杆的银星儿，生怕这分
毫影响了她揉面的技术。她们抓
起称好的面团，双手交替地揉压
起来。塑形的女人接过揉得光滑
的面团，不断在手里滚啊、拍啊，
做成上面稍尖些、底部稍宽些小
山包形状的饽饽坯。再左看看、
右瞅瞅，直到自己满意。随后，手
伸进奶奶辈传下来用纸糊的笸篓
里沾上白白的粉末儿（现在想想
可能是滑石粉），“啪啪”拍在“小
山包”上，白粉末儿就腾地在冬日
暖阳照进的屋子里轻飘飘地四处
飞散。这时我就会伸出小手，乱
抓在阳光里窜的精灵似的白色粉
末儿，在屋里追着阳光跑，再回头
时，饽饽坯就像扑了粉的女人脸，
立刻变得立体了。

最让人期待的是往大饽饽上
“插枣”的女人，这是大家历年选
拔出来的手最巧的女人。大饽饽

上总共留九个枣眼，用白线从饽
饽坯中间压十字相交两条线痕，
变成四条边，每条线痕上都有五
个枣眼（中心一个交会处），四个
边上则各有两个枣眼。女人端着
双手将小指头在线痕上小心地钩

“鼻梁”，依次将挑选的红枣嵌上
去。小时候，我问母亲为什么要
嵌枣？为什么是九个？又为什么
是单数？母亲耐心地告诉我，大
饽饽是发面，寓意发财；嵌上枣寓
意早发；至于个数，也有十三个
的、五个的，我们家常做的是九
个，寓意九福一生。至于为啥是
单数，母亲当时没有回答上来。
后来我查了相关资料才知道，按
照古代礼制，祭祀以单数为常。
无论原因是啥，都是大家对来年
日子的美好期盼。

饧好的大饽饽用玉米包叶垫
上装进大锅里，灶膛里的火苗红
红的，映红了父亲的脸庞。树枝
在炉膛里劈里啪啦地响，水汽氤
氲出来，弥漫了整个灶间。锅里
的大饽饽逐渐熟了，香气流淌得
到处都是。深深地吸一口，再吸
一口，恨不得把所有的香气都吸
到肺里。锅盖一掀热气升腾，一
家老小围着锅台，享受着父亲赞
母亲手艺好、母亲夸父亲火候好
的暖意中。屋外大雪纷飞，屋内
欢声笑语，一片祥和。此时，母亲
用早准备好的小花印章，蘸着红
染料，在大饽饽上挨个点小红花，
大饽饽就更加有了精气神。此
时，我和妹妹已经巴巴儿地吵着
母亲快给我们脑门子上点上花，
好到大街上显摆。那时如果看到
谁家的孩子脑门子有红花印，他
家那天一准儿是蒸大饽饽了。

大年三十那天，大枣饽饽、
鱼饽饽、葫芦饽饽以及各式各样
的神虫饽饽会被摆上供桌供奉
给祖先。正月里，家里来了客
人，要给客人享用，还要预备走
亲戚。走姥姥、舅舅、姨姨或姑
姑家，用红花花的包袱包着大饽
饽和两瓶地瓜干酿的老白干一
起装在柳条编的篓子里，绑在父
亲自行车的后座上。吃了中午
饭，亲戚互换大饽饽，互相夸赞
着手艺，交换的不仅是一份精美
的面食，更是一份深深的祝福和
浓浓的情谊。回家的路上，父亲
的二八自行车前面坐着妹妹，后
面驮着我，加上二两酒的作用，
父亲一直逗着母亲笑，一路上欢
声笑语的场景，始终在我心头萦
绕。那年的味道，那大饽饽的情
怀，那幸福的时光……

多年来，我回想起年的味道，
都是这窗外雪花纷纷扬扬、屋里
暖意融融的幸福情景。


