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副刊

□ 李萨
腊八节的北方农家屋里

是清冷的，堂屋中间的小土炉
只在做饭的时候是红火的，伴
着饭菜的味道，之后，红火渐
渐暗淡，晚上睡觉前就被厚厚
的煤封住，只能保证将火种续
命到第二天早上。

农家屋里的一切也是冰
凉的，包括橘子，腊八晚上的
月亮就是一个这样冰凉的橘
子瓣，颤抖地挂在深蓝的夜
幕上。

橘子在腊八是没有的，它
大概是被我从春节穿越过来
的。八种谷物、豆类和枣熬成
的腊八粥，那时候也是没有
的，甚至连腊八蒜都略显
奢侈。

腊八相比春节，犹如首饰
之于新衣服，在为吃饱饭挣扎
的日子里，新衣已然奢侈，首
饰当然可有可无。

腊八在我心里，只是姐姐
的生日。

姐姐有很好的胃口。冬
天农家屋里放着的橘子，对我
来说凉气是透心的，姐姐则完
全不在意；年节里的黄米糕黏
腻无比，我看一看都觉得胃要
被粘住，姐姐觉得那是超级美
味，对于偶尔出现的黏稠堪比
黄米糕的腊八粥，姐姐也有无
限的兴趣；过年过节，上中学
的姐姐就能跟大人学做香酥
的鸡蛋面皮、炒酥脆的咸味花
生、炸好吃的油条……姐姐的
胃，能容纳五光十色的美味，
又能用自己的想象和巧手把
五光十色变成现实。

虽然只比我大两岁，姐姐
和我很不一样。

小时候我一直羡慕着漂
亮的姐姐，总跟在她身后，去
附近厂矿的职工公共澡堂洗
澡时也是。腊月里，公共澡堂
里人特别多，水也很热，进去
一会儿就看不清谁是谁了，白
花花的肉林里，我找不到姐
姐。哗哗的水声，裸体女人们
有些猖狂的聊天的声音，淹没
了我。

难得进一次澡堂，女人们
总要待够了才出来，于是人越
多的时候，洗得越慢。首先要
洗头，冲洗好几遍，头皮都被
烫红才算完。随后把身上的
灰泡起来，用搓澡巾使劲搓，
等污垢一条一条被搓得像豆
虫一样扭曲着滚落到地上，再
去水龙头下冲干净，然后重复
两三遍。

我抢不到水龙头，只能仰
着头看着等着。

姐姐总能从白花花的大
人们中间找到缝隙，钻到高高
的水龙头下面，像大人一样把
自己洗干净。之后抓过头发
都还没湿透的我，放到水龙头
下，粗暴的热水立马就砸到我
身上。洗头发、搓澡，不大的
姐姐拉着更小的我，在白花花
的人堆里钻来钻去。洗澡流
程很快结束，我们便从热水间
出来，浑身冒着热气，开始穿
衣服。随后，两人告别澡堂，
头发上滴着水，很快结成冰，
刺猬一样一路走回家。

我和姐姐上同一所高中，
我上高一，姐姐上高三。那一
年，姐姐自己设计了一套裙
子，找裁缝做出来。白色上衣

有蓝色娃娃领，袖口处也加了
同样蓝色的装饰，配上蓝色A
字长裙，穿在削肩细腰高挑的
姐姐身上，青春勃发的美，清
新而灼热。

她的同班同学——— 一个
家庭富裕的女生马上跟着做
了完全一样的一套。下午放
学时分，细瘦高傲的姐姐和她
微胖的女同学推着自行车走
在校园里，自行车白亮的辐条
折射着夕阳的光芒，一圈又一
圈，像追光灯一遍又一遍打在
漂亮的女主身上。一众男生
的叫声和嘘声,在裙裾飞扬的
女生身后响起。

很久以后，终于有一天姐
姐同意我穿她的套裙，就有我
班男生问我，那个穿同样衣服
的高三女生是你姐？

1990年搬进新房之前，
我们一家五口人挤在两间小
平房里，我和姐姐通腿睡一个
被窝一直到高中。我的脸旁
边，就是姐姐的脚。姐姐的脚
细又长，大脚指头比其他脚指
头长出好大一截。冬天，姐姐
脚凉，总要把脚贴在我身上，
我烦的时候就使劲打姐姐伸
过来的脚，偶尔，姐姐被打醒
了，迷迷糊糊地说：妹，你还
没睡？

通腿睡的时候，我发现了
姐姐腿上莫名出现的白点，一
开始很小，慢慢地白点周围有
一圈发红，白点上还会掉下皮
屑来。之后，胳膊上也出现
了。后来我们知道那叫牛皮
癣，一种极为顽固的皮肤病。

姐姐没考上大学。之后
干过车工，在加油站当过加油
员，开过菜肴店，都没什么结
果。她腿上的牛皮癣，很快由
小白点连成片并且蔓延全身。
爸爸带她四处求医，吃过无数
的药，打过数不清的针，甚至
找了很多偏方，终究也没什么
效果。

放学回家后，偶尔我会见
到姐姐撸起裤腿，在腿上抹各
种药膏，细长的腿上几乎没有
了白净的肉色：银白色的皮
屑，皮屑周围一圈红色，有的
皮癣被挠到流血，之后结痂成
褐色，还有黄色的和棕色的
药膏。

我的眼前场景错乱，我的
心坠落悬崖：这还是那个裙裾
飞扬的高三女生吗？这还是
那个骄傲、倔强而美丽的姐姐
吗？是谁在姐姐身上贴上了
丑陋的狗皮膏药？是谁破坏
了我那样羡慕的仙女？

看着姐姐，我不敢说话。
抹药膏的时候，姐姐也不

说话，有时她会疼得龇牙咧
嘴。嘶嘶的疼痛声里，我仿佛
看见姐姐青春的骄傲被一点
点刺刺啦啦地扯下来，扔进无
底的黑洞。

姐姐再也不敢穿裙子，甚
至不敢谈恋爱。

此后，我和弟弟相继复读
一年后考上大学，家里负担陡
增，姐姐和妈妈起早贪黑摆地
摊卖起青菜。每个月15号前
后，姐姐跑邮局给我和弟弟
汇款。

我上大三那年，姐姐结婚
了，姐夫是同一条街上窑货
（陶瓷）摊摊主的独子。他不
嫌弃姐姐的牛皮癣。

结婚之前，姐姐还特别给我和
弟弟定做了一套西装，让我俩
气派地送她出嫁。

结婚后姐姐依然和妈妈
摆摊卖菜，依然每月15号给我
和弟弟寄生活费。

暑假我放假回家，跟着妈
妈去卖菜。早上天不亮就拉
着空的地排车去批发市场，再
拉着装满菜的车到市场，摆好
菜品，招徕顾客，算账，不断地
整理被挑乱的青菜，直到晚上
收摊。几天下来，我就招架不
住了。

妈妈和姐姐一起卖菜，姐
姐的角色像军师：今天要从批
发市场进什么菜、多少斤，要
卖多少钱一斤，下午剩下的菜
要怎么降价处理，多数时候姐
姐拿主意。我替姐姐班，打乱
了原本密切的角色配合，连生
意都不好了。

我无力而感慨。不知道
和我年龄相仿的姐姐，如何在
这条人来人往的路边，熬过这
一天天的日落和风雨；如何在
日渐衰老的妈妈旁边顶住生
活的压力，让妹妹和弟弟无忧
求学；又如何在她的青春里，
想象自己的未来。

2000年，姐姐的儿子出
生，三年后，姐姐久病的婆婆
去世。儿子不怎么爱学习，姐
姐为此操碎了心。没几年，姐
姐的公公又瘫痪在床，全靠姐
姐姐夫两人照顾。

现实如文火熬煮，烤在姐
姐心上。

腊八出生的姐姐，仿佛掉
进了腊八粥里，那曾经饱涨的
青春的期盼，像腊八粥的米和
豆，经过无限的煎熬而涨裂、
爆浆，成为黏稠的一锅，看不
清楚，也无法挣脱。

如果姐姐当年也像我和
弟弟一样去复读，说不定也会
考上大学，过上不同于现在的
日子。对姐姐心怀愧疚的我，
常常会做这样的设想，但姐姐
从来没有在我和弟弟面前
抱怨过。

我的设想，姐姐一定也无
限纠结地想过，那些曾经跳跃
的火苗，不知道灼烧过多少
次，姐姐每一次把它们压住以
致最后熄灭，不知要经过多么
焦灼的搏斗。我不曾和姐姐
仔细讨论过这样的问题，姐姐
也从来没和我说过这样的假
设。我们姐妹之间，不是无话
不谈的闺密，甚至有些隔阂。
但我对姐姐，却有无限的信赖
和感恩，她熄灭心中的火，点
亮我前行的灯，更像我的长辈
和妈妈。

毕业工作后第一个春节，
我给姐姐买了一双皮鞋，穿在
我曾经打过的她瘦长的脚上。
她或许不知道我的心思。我
也没说。

姐姐不卖菜之后，应聘成
为超市理货员，后来慢慢升
职。儿子职业院校毕业后，头
脑灵活，踏实肯干。姐姐很欣
慰，决定退休之后给想创业的
儿子帮忙。

半生倏忽而过。小时候
那些温暖美好的梦想，一路
穿越、变形，成为硬邦邦的现
实，只有腊八的月亮，还是橘
子 瓣 一 样 挂 在 冰 冷 的 夜
幕上。

腊八姐姐
□ 马云丹

冬令里的美味甚多。而进
入腊月，在腊八节这天腌制几瓶
腊八蒜，等年下里与亲朋聚餐
时，端上一碟翡翠般的腊八蒜
来，绝对会让其满足而霸气地称
赞：“蒜，你香！”

过了腊八就是年。腊月里
需要认真地筹备年的百样滋味。
在开启为年而丰盛的美食盛宴
里，腌制腊八蒜是拉开这场盛宴
的序幕。

腊八蒜，自然是要腊八节这
天腌制才算得上正宗。父亲从
北屋的墙上取下一辫蒜来，我和
姐姐围在炉子旁剥。蒜是母亲
在院落里种的紫皮蒜，漂亮又饱
满，用母亲的话说，这蒜长得很
是周正。

父亲去刷洗腌制腊八蒜用
的空酒瓶，边刷边对母亲说：“这
酒瓶子口小不好放蒜，不如买几
个罐头来让‘馋猫’们吃了，用罐
头瓶腌蒜，好放也好取。”我们欢
呼着让父亲去买。母亲笑道：

“成！又能让‘馋猫’们解馋，还
能用瓶子腌蒜，两全其美。”

父亲腌腊八蒜，很有仪式
感。他先将白胖的蒜瓣放到清
水里清洗一番，再放到白布里沾
去水分，摊开晾上一阵，然后将
蒜一瓣瓣地切去根部，放到干燥
好的罐头瓶中，倒上米醋漫过
蒜。蒜被切除根部，醋会更快渗
透到蒜里，使其呈现出翡翠之
色。再放少许冰糖增鲜味，加上
些许高度白酒，会让蒜保存得更
长久，然后封好瓶口放到避
光处。

腌制腊八蒜的最佳时长，是
到春节开瓶。时光就是如此神
奇，像顶尖大厨掌握火候一样精

准，不长不短恰好到年下的时
段，此时的腊八蒜色泽翠绿，蒜
香裹着醋香扑鼻而来，正是最可
口的时候。

蒜与醋在时光中交融，提炼
出不一样的味道和感悟。总有
一种滋味以配角姿态真诚地存
在，内敛认真，不抢风头却精彩
地支撑起整个美食气场，腊八蒜
如是！色泽碧绿，蒜肉紧致，酸
辣清爽，会将道道主菜提鲜出各
自的风味。

Q弹的肉皮冻，覆盖上薄薄
的腊八蒜片，倒入蒜醋汁，翠绿
之下酱色的肉皮冻更显弹性。
夹一块蘸着蒜醋汁、披着翡翠衣
的肉皮冻入口，是鲜衣怒马奔来
的青春，蒜香醋香里飘逸起肉
香，羞涩亦张狂。

腊八蒜炒肥肠，这是油腻大
叔遇到果敢小伙子。锅中肥肠
反转中慵懒腻歪，只需将腊八蒜
往锅中一投，立即就遣散了肥肠
的慵懒，消除了肥肠的腻感。到
口中，那滋味是极其正点的柔嫩
鲜香。

还有那道炒藕片，出淤泥而
净白的藕片，在腊八蒜里入了俗
尘却更加清爽、踏实。嚼起来，
脆生生的清傲里升腾起幽幽蒜
香，像踏青在春天里，身心皆
清丽。

而与腊八蒜最美的相遇者
是饺子。饺子是娇娘，腊八蒜是
良人，两者相遇就是幸福团圆。
一口肉香四溢、热气腾腾的饺
子，一口醋香飘逸的腊八蒜，在
口腔里相遇，你侬我侬，朴实又
撩人。

腊八蒜的味道，大概就是让
味蕾一触就迷恋的、蒜和醋在时
光里交融出的至味吧。

至味腊八蒜

□ 张卿
小时候最爱过腊八了，因为

腊八那天奶奶会给我们煮香喷
喷的腊八粥。在物质贫乏的年
代，吃一顿腊八粥就像过小年一
样美好。

每当腊八节的前一天晚上，
我们这些小孩就迫不及待地坐
在炕上，围在桌子旁等着奶奶安
排活儿。奶奶会拿出远在新疆
的大伯邮寄来的核桃、葡萄干，
还有家里的红豆、绿豆、芸豆、大
枣等，让我们帮着挑豆子，给核
桃去皮，这时候我们就可以光明
正大地偷吃葡萄干和核桃了。
奶奶干活的时候，往往会走神，
那是在想念新疆的大伯。虽然
大伯经常写信，也把新疆的特产
邮寄回来，但他不能回家和大家
团圆，总是奶奶的心病。

腊八这天，奶奶早早起床，
开始烧火煮腊八粥。我被腊八
粥的香味惊醒，一骨碌爬起来，
草草洗把脸，催着爸妈赶紧开
饭。此时，院子里传来说话声：

“娘，我回来了！”一声“娘”让大
家都愣住了。奶奶鞋子都没穿，
一下子冲到门口，看到大伯一家
站在院子里。望着冲出来的奶
奶，大伯跑上前抱着奶奶哭
起来。奶奶擦了擦眼泪，拽着大
伯往屋里走，父亲招呼其他人也
一同进了屋。

桌上的腊八粥散发着浓浓
的香气，弟弟被馋得难受，便问
道：“奶奶，咱什么时候喝粥？”奶
奶这时才放开大伯的手，下炕和
母亲张罗起来，给每个人盛粥，
让大家赶紧趁热吃。大伯说：

“娘，这腊八粥还是您熬得好
喝！”奶奶笑着说：“好喝就多喝
点，锅里还有。”大伯的脸上洋溢
着幸福的笑容。

奶奶看着大伯他们喝粥，满
眼都是慈祥。

饭后大家坐在一起聊天，大
伯说，想家想得难受，便托人买
了火车票，带着一家老小回来
了。在大伯心里，能喝上奶奶做
的腊八粥就是最幸福的事。

腊八粥里的思念


