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2023年岁末，作家
庆山在人民文学出版
社出版了图文集《清冽
的内在》，在近七万字
文字和两百多幅摄影
作品中，庆山用文字与
镜像记录人的内心，思
考如何在日常生活中
观察与理解自己、外
围，并与这一切共存
相处。

2024年，是庆山使
用这个笔名的第十个
年头。很多一路追随
过来的读者还记得，她
曾经是安妮宝贝。如
庆山所言，“每一本书
都是摊开心在写。心
不打开无法写作。写
作需要勇气。”经由文
字建立的通道，在庆山
和她的读者之间，信息
和情感的热度一直未
曾退减。

作家庆山的书上，对自己
的介绍越来越简洁。最新出
版的散文集《清冽的内在》只
有十个字的作者简介：庆山，
作家，曾用名安妮宝贝。除此
之外，仅在这本书的末页罗列
了她出道至今的作品，全然没
有任何头衔、奖项、读者反馈、
作品发行量等等。

或者，对于读者而言，这
些都不重要，她只是庆山，从
前的安妮宝贝。

在《清冽的内在》封面，庆
山还有作家之外的另一个身
份：摄影师。在这部跨度四年
的约七万字的散文集中，收录
了两百多幅她亲自摄影的照
片，“在每一个瞬间之中看到
真义。”这些图片和文字陆陆
续续来自疫情暴发、持续和平
息的这几年。当然，这也不是
庆山第一次出版摄影作品，早
在2002年、2004年她就出版
过摄影散文集《蔷薇岛屿》《清
醒纪》。

《清冽的内在》一书中，庆
山写下了从教养孩子到艰辛
的离别，从年轻炽盛走向身体
转折，在四年静守阶段的日常
中，以不退减的激情萃取自省
与清明的生命状态。“我知道
我是在心中创造了这一切。
这个世界正是从我的觉知中
升起。”“珍贵的爱，清明的自
我观察，有觉知的思考，也许
会被认为是没有用的东西。
但在无常、变故、磨难、缺憾
中，恰恰是这些，能够让人归
于内心。”如这本书的编辑刘
稚所言，《清冽的内在》以散句
式智识思辨以及灵性的直觉

式表达，建构起观察、冥想、实
践、经验、顿悟并不断确证的
内在生命体系。

人民文学出版社编辑刘
稚责编过庆山的几部作品，包
括长篇小说《春宴》（再版）、散
文集《一切境》，还有这本出版
不久的《清冽的内在》。在一
个北京下着雪的下午，刘稚阅
读《清冽的内在》书稿时有这
样的感受：“庆山的文字，字字
入心。想象庆山此刻会在花
园里关照被大雪覆盖的月季
石竹和绣球，还是坐在炭炉前
捧一杯清茶凝望窗外的雪景，
是一件美事。像她书里写的，
在这样的时刻，彼此该是心意
相通的。经由文字建立的通
道，在庆山和她的读者之间，
信息和情感的热度一直未曾
退减。”

《清冽的内在》展示了何
种面貌的庆山？刘稚表示，庆
山在这本书中坦陈了个人生
命里的诸多境遇，“经历高空
直堕般的惊怖、波动、晃荡、难
安”，庆山承认确实被驯服了。
这一切促使她思考，如何面对
活着，如何观照眼前和内心的
一切，如何充分地使用和体悟
所有的经验。

而庆山的思考，不仅涉及
生活层面，还涉及一些形而上
的命题，比如时间与存在、两
性关系、欲望与人生的满足以
及人生的迷失、精神世界的构
建等等。

这会让读者忘记，写下这
些文字的庆山，曾经是安妮
宝贝。

一个被“驯服”的庆山

对文艺稍微有所涉猎的“80
后”，谁的书架上没有摆放过《告
别薇安》《八月未央》《彼岸花》等
唯美又充满文艺气息的书名的图
书呢？

不妨追溯一下安妮宝贝出现
之前的文学线索。20世纪80年
代，杜拉斯的《情人》来到中国。

“我已经老了。有一天，在一个公
共大厅里，一个男子向我走来，对
我说：‘我认识你，我曾经爱过你，
那时你还很年轻，但与那时相比，
我更爱你现在饱经风霜的容
颜。’”后来，这个名字叫励婕的宁
波女孩深深被《情人》吸引，她一
本接一本地阅读杜拉斯，然后随
手写下“安妮宝贝”的笔名开始写
作，文字诡异而凄美。

2000年初，全世界都在迎接
千禧年，随之而来的是下海经商
潮和城市化进程的突进。安妮宝
贝的短篇小说集《告别薇安》在此
时出版，她颓废阴郁的文字格调
道出了狂欢背后年轻人内心华丽
颓靡的孤寂与迷茫，用她自己的
文字来概括就是，“生命是一场幻
觉，烟花绽放了，我们离开了。”那
时候的少男少女真是爱极了这个
风格和调性。此后，安妮宝贝陆
续出版的《八月未央》《二三事》等
作品依然风靡。“安妮宝贝”这个
笔名，似乎也拥有了某种时代
属性。

“新概念作文大赛”盛极时，
很多读者可以感受到，不少作文
都有明显模仿安妮宝贝写作风格
的痕迹——— 这无疑说明这名作家
影响之大。刘稚说，安妮宝贝的

写作在文坛中独树一帜，具有强
烈的辨识度，她创造了一种属于
自己的风格。这对一名作家来说
是非常难得和可贵的。

在后来的写作中，安妮宝贝
的作品仍然本本畅销。不过逐渐
地，早期文章的颓废色彩和情爱
主题在慢慢消退，多了一些她对
生命的点滴感悟与省思。

散文集《得未曾有》的扉页上
写着佛经中的句子：得未曾有，心
净踊跃。2014年6月，这本书以

“庆山”之名推出，她还少有地参
加了一次媒体见面会，解释了“庆
山”的意蕴：“庆，是有一种欢喜赞
颂的意思，我现在比较喜欢这样
的一种基调，它对事物或者对周
围的世界，对每一个人，有一种赞
美敬仰的方式，而不是消极的、灰
暗的态度。山，是因为我自己旅
行，我爬过非常多的高山，山有时
候是从海洋变出来的，它看起来
很结实，好像是大地上特别稳定
的东西，事实上它是有神性的，它
跟天地都是联结在一起，它是一
个中间的过渡部分。”

虽然庆山说，安妮宝贝仍然
是她的一部分，不过从近几年的
作品中读者看到，安妮宝贝的痕
迹越来越淡，庆山的面貌却越来
越清晰。在2021年出版的散文集
《一切境》中，庆山慨叹老去的话
题。尽管灵魂的“光亮和能量还
是如此真挚而热烈，而肉身却如
同花园里的花朵，经过风吹雨打，
黯然失色，凋落消亡”。

读者越来越接受一个清晰、
清醒的庆山了。

从安妮宝贝到庆山

始终是“摊开心在写”

2013年，人民网曾经刊载过
一篇以《安妮宝贝：高度风格化表
达》为题，评价安妮宝贝写作风格
的作品。如今看来，这个评价仍
然不是很过时，庆山的文学表达
依然高度风格化，不过当年那些
情致早已褪去，更多的是冷静的
思考。

庆山本人也承认，后期的作
品已经没有“血脉”，只剩下“筋
骨”，也就是“不好看”了。而出现
这种变化的原因，恰如庆山自己
在《清冽的内在》中所言：“从某个
年龄开始，经历内心困难的六七
年，独行黑暗荒寂动荡不安的隧
道”，“也是从那一年开始，终究走
上内心省悟与探索的道路”。

现在的庆山，依然有大批读
者追随。2016年，在接受《人物》
访谈时庆山说，她的读者分为三
部分，第一部分是能够真正吸收
和理解作品的，基本上从早期一
直跟到现在；有一部分是只喜爱
早期的或者只喜爱后期的，那是
他们在不同的阶段不同的心境之
中遇见了庆山（或安妮宝贝），所
以按需求而取舍；另外一部分是
一些随机读者，跟随早期的热潮
参与阅读，但基本上都是被形式
或情绪所吸引，没有进入过这些
故事或人物的内在精神。

编辑刘稚也能感受到第一部
分读者与庆山之间的情感浓度，
这建立在读者对作家的充分的认
知和认同感之上。这也如豆瓣网
友“月山行”评价《一切境》时所
言，“意识与觉知的深度，使得她
一如既往的深邃、智性、精进。庆

山在筛选她的读者，从《夏摩山
谷》开始，到《一切境》更能看出这
种随性的自由、敞开，毫无顾虑。
如果不能知觉到作者拥有独立的
灵魂，就不能理性地看待她的表
达。最后留下来的读者，会是深
谙这个道理的那部分人。”

中国人民大学文学院教授杨
庆祥曾经试过把庆山的作品纳入
到学生必读读物中去，他的评价
或许可以解释庆山为何还在吸引
众多读者，“我们怎么在这样一个
瞬息多变、非常嘈杂、充满宏大叙
事、充满成功学的时代里安置我
们个人的生命？我们个人的生命
非常脆弱、有限，但又非常丰富，
怎么把丰富性保持下来，这个非
常重要。这就是我们在庆山作品
里面找到认同感很重要的原因。”

多年来，庆山极少参加公开
的文学活动，她热爱旅行，旅行、
读书、写作、思考构成了她生活的
绝大部分。近几年，她更像是在
隐居。“她每天花园劳作、做功课、
阅读、写作，步行五公里。持戒严
谨。”刘稚说。她搬迁至郊区居
所，远离大都市的喧嚣；送女儿远
涉重洋，经历如撕扯般的分离的
疼痛；而身体的转折，让年轻时精
力充沛经历冒险生活的她，不由
得自我苛责而感慨焦虑。不过，
对于写作这件事，她依然是“摊开
心在写”。

赤子之心如一，诚挚、孤绝、
无畏。庆山始终前行，并将在那
些珍贵的时刻与读者相遇。

据《济南时报》、人民网

《清冽的内在》

《一切境》

《清冽的内在》中的摄
影作品

安安妮妮远远去去
庆庆山山十十年年


