
□ 刘培国
秋天，我有个在婺源自由支

配的上午。起一个大早，转了江
湾。江湾旧称云湾，灵山、攸山、
后龙山三山夹峙，常年云雾缭
绕，故名。云湾水东出灵山，甩
出一个宽绰河谷山明水秀。北
宋神宗年间“萧江”八世祖江敌
迁居云湾，繁衍为云湾豪门氏
族，改称江湾。千年人文积淀，
成一方风水宝地，扼皖、浙、赣三
省交通要塞。

文旅意义上江湾古镇太著
名了，保存有丰富完整的文化遗
存，对一个时间有限的外乡人来
说，放弃交通相对方便的地处，
选择更为隐蔽幽秘的去处探访
一番，更适合我的胃口。我打听
到山中有一条古驿道，决计耗费
半日，去古道上寻访远离喧嚣的
古村。

穿过江湾古镇，循着收割后
的稻田田埂，向一处明显有纵深
空间的山凹走去。人烟渐次稀
少，大片大片的稻田环绕左右，
一条汩汩响的溪流迎面而来，一
会儿在田亩间跳宕，一会儿在水
草深处淙淙而鸣。寻觅溪流踪
迹并不难，单看凹地里的草木就
能知道，那些两栖类的草木在溪
流经过处格外葳蕤，与他处的草
木形如泾渭。再往里去，出现许
多条道路，我约略察看，发现除
一条可以走农用车辆的径直大
道外，只有一条带有“官道”印
记，这条道路上隔不远，便会有
一个棚屋骑跨于上，在阴雨连绵
的南方旷野，每当大雨滂沱，这
并不奢华、看似孤寂的棚屋该是
多么善解人意。看得出，这些棚
屋经常得到修缮，有的甚至还粉
刷了内壁，墙壁下砌筑了砖凳，
躲避风雨时好作歇脚。有的在
顶棚上插满顺溜的树枝，以作路
人手杖。

走近大山入口处，看见一个
居民新村模样的聚落，我加速走
进去，向偶然出现在楼房外的村
民询问，原来是他们废弃了山里
数百年的古村，在较为方便的山
外重新建村，回望可见云霭深处
能解乡愁之苦，远眺江湾可融入
便捷的现代生活，不失为一个折
中而又明智之选。而我得到的
信息就更确切了，我正走在“谭
公岭古驿道”上。古道进山不数
里，将是那个被放弃的古村落，
古村落是否已经朽坏破败？是
否还有村民固守？居于大山之
中，其建筑有没有徽派古风？是
不是栽有高大伟岸的香樟树？
越是未知，好奇愈甚。基因中的
猎奇心理怂恿我一直向前去。

走过新村，山路崎岖，植被
茂密，裸露的山崖告诉我这是砂
岩、页岩风化地貌，间或有炭黑
色岩石存在，不禁与家乡淄博东
部、南部山地联系起来。淄博山
地储有煤炭矿藏，伴生物则是大
青土和淄砚石料。我猜测这山
里一定有煤矿，也一定有歙砚矿
坑。这些原本是直觉的猜测后
来被一一证实。真正的歙砚老
坑正位于谭公岭下、芙蓉溪边。

我在谭公岭古道上疾趋。
明万历三十二年，嘉兴人谭昌言
赴任婺源县令，自休宁越“五岭”
入婺源境，见芙蓉岭“险同蜀
栈”，绕近道会节省十里，故捐出
俸禄，倡议众筹，经年有余，在金
竺岭旧道砌筑青石板石条台阶，

高仅三寸，步履舒适，羊肠小道
遂成“坦途”。谭昌言知婺源，

“行仁让、赈贫匮、课农桑、役不
及民”，口碑甚隆，不久便获擢升
离开婺源。乡民缅怀其德，于岭
上立石为碑，改金竺岭为“谭公
岭”。所修新道亦被称作“谭公
岭古驿道”。

对于走惯了沥青路面的今
人来说，古道还是太难走了。不
是道路本身，道路的爬升辗转倒
在其次，是寂索和枯燥。没有人
烟，没有鸡鸣犬吠，人就像没了
依托附就，感受不到躯体质地、
灵魂所依。唯有悬崖上洇出湿
漉漉的水迹，像是有泉，又像是
山岩控水，近水处一律生长着茂
盛的草本蕨类，万般生动，全然
不顾旅人心境。

转过一个山角，又是一个山
口，咬咬牙，上。驱赶着疲惫，好
不容易穿过山口，又有新的垭口
在远处等候，露出揶揄的神情。
数不清转过多少山头，数不清有
多少个垭口，森林空旷而致密。
没有飞鸟，没有走兽，白云也远
远躲在山巅，只有形影不离的秋
阳跟着自己，照在脚下沙沙作响
的脚板与路面之间。三四公里
过去了，古村落还远未露面，我
才明白，人们希望你去他们的故
土家山，总把距离说得短点，会
把难度说得小点，况且对山民来
说，爬山越岭本是稀松平常的
事。前方出现一座类似工棚的
建筑物，紧锁的大门旁倚一辆机
动三轮车，没落锁。我最大的愿
望就是爬到驾驶座上歇歇屁股
歇歇腿脚。那个座位有层软装，
此刻便是最大的诱惑。我在路
旁大石头上歇息了不止一次，石
头把屁股硌得生疼。可是，大山
深处，一个看似健壮的成年人，
坐在不知谁家的一辆三轮车上，
总会怪怪的，想至此，我迅即打
消了这个念头，打起精神向前
去，向上去。

再一次看见人迹，便是一个
最大最高山口，是倾斜石渣形成
的裸土坡，在满目青翠里十分扎
眼。转过三个山弯，终于走上那
处山口了，回望山外，千山浪碎。
往山里看，万山遮挡，没有一点
古村落的影迹，依旧不闻犬吠鸡

鸣。向前走，到底还有多少路要
一一丈量？来路上几次想放弃
的念头又泛上心来，停下来，转
身返回，回到江湾，可把仅存的
体力精力用在观赏篁岭晒秋，可
是已经到了一个制高点，相信古
村落就在前方不远处，放弃岂不
可惜？我又一次在路边坐下来，
定一定心神，也拿个主意。倘若
遇见一个行人，打探一下古村落
确切位置，是所至盼，可惜坐了
一刻钟仍是空山依旧。想，再前
行二里路，再不见古村，铁定
回头。

山口往里的路，约略有了一
点缓缓下坡，脚步顿时轻松了
些，步幅也明显紧凑了不少。走
过两个大坡，转过三个山角，眼
前豁然一亮，真的有老屋、古树、
小桥流水出现在眼前。恍惚进
入电影里，十分神奇。

首先有铁锤打击铁钉的敲
击声在巨大空间里震荡回响，接
着是两棵伟岸的香樟树高矗村
头，我瞬间变得亢奋起来。还不
到香樟树的位置，远远看见一簇
簇古旧的一层、二层房屋，高挑
着一溜溜黛瓦的马头墙，鳞次栉
比着，粉墙上斑斑驳驳，是白里
泛出青灰，成条成绺成块，像皴
影，像晕染，这影像强烈吸引我
绕过香樟树，捡一条高低不同的
山道攀向高处一一拍照。然后
抓着坡上的草竹从坡顶溜下去，
溜进村里去。村里房屋的确破
旧不堪，但还完整，二层居多，即
便是一层，也是顶着一个阁楼，
几乎每一个阁楼都会面南开一
个夸张的大窗，窗口大开，有伸
展出去几米长的竹竿、木棍，足
以想见丰收季节晒秋景象何等
有生活气息。婺源晒秋是著名
于世的，土地瘠少，云幛雾罩，阳
光吝啬，家家必备一个阳台，专
用于晒秋。红的辣椒，绿的青
豆，黄的玉米，五颜六色的庄稼
果实都盛在圆形竹匾上，陈于阳
台之上，接受秋阳的照耀熏蒸，
成为独具辨识性的存在。现在，
人去屋空，从阳台探出的杆子里
出外进，像伸向外面的一只枯
手。户户两扇木门皆不落锁，我
探进一户人家门内，见迎门中堂
字画尚可辨，八仙桌居中，罗圈

椅列于两侧，有蜘蛛网纵横上
下。虽门不闭户，也不便私下进
入，遂退出人家门庭，踩着房屋
错列之间一溜石板小径拐出
古村。

走上村中干道，越几步，便
是那叮当之声泛起之地，荒芜至
此的古旧老村，竟然有工程修缮
进行。走近，两个男工，一个屋
前，一个屋顶，往屋梁上钉雨搭。
三位老者，一翁两妪，在院子里
坐，都有八九十岁，一律瘦筋白
发，唯双目炯炯如炬。身边摆放
着几张竹匾，里面晒着辣椒、几
样秋粮。我试着与老者搭腔，老
者谈兴尚强，可惜口音相异，不
易沟通。做工的工人插话，这三
位是留守人，坚决不搬去山外
的。我问他们的生活保障，说隔
个三天五天，他们的子女会从山
下上来，带些用的吃的。放在过
去，我会责备这些老人有好日子
不过，可是现在，我却给予他们
深刻理解，或生于斯长于斯，或
从其他的山寨嫁进来生儿育女，
很少去外面的世界走动，山里独
有的空气、土地、林草树木、风雷
雨雾，无不成为他们生命本身，
在他们心目中，离开生命中须臾
不能分割的山村禄源，搬到一马
平川、睁眼不再是青草碧树的居
民新村，绝非栖息地变更这么轻
易！也许，他们将与这个古村落
一起终老，也许，在某个清晨，他
们会用自己的坚守为古村落唤
来新生。他们的信念是，人在，
村子就在，众鸟还会飞临。一个
人也没有了，连房屋都会撒风漏
雨、梁椽枯朽，终成残垣断壁。

现在，是我静下心来端详村
头这两棵香樟树的时候了。

这树与我梦中的香樟树一
模一样，两树生长的地方，恰是
河流经之处，仔细分辨，可以看
出路面之下是有一个桥涵的，路
面多有修造，桥涵几乎已隐而不
见，但在路边不远处，还点缀着
有些歪扭的木制栏杆，昭示着河
床的存在。香樟树粗壮而弯曲
的树干，需要合抱才能抱得过
来。树皮纹理是细碎断纹，像镶
嵌了无数颗方块颗粒。越往高
处，这些树皮纹理由黑黢黢的暗
色渐变为暗绿、老绿，甚至泛出

新绿，南方潮湿气候使然，寄生
在树干上的蕨类、藻类、藤类等
寄生植物繁衍于上的结果。粗
壮树干抓向空中，分出无数支枝
干，擎出四季碧绿的叶子，这在
四季分明的北方是不可思议的。
这就是南方千篇一律的香樟树。
如同北方的老槐树一样，凡是人
口密集之处，必有它们存在。只
是香樟树于此时此地，与村庄如
此契合，显得与众不同。

两树相距十几米，各自拥有
粗壮的树干，树干离地不足十
米，有各自相向的两根分枝朝着
彼此方向延伸，呈联肩把臂状，
又不过度纠缠，交集处的繁茂树
叶把更细的分枝遮掩得严严实
实。几成连理的香樟树意味着
什么？是留恋彼此，是留恋故
土，还是对可能分开的未来遭际
焦虑恐惧？这些疑问暂时还没
有答案。香樟树这个样态，在值
守还是迁徙的选择面前，代替人
类坦露出内心的感受。我退回
一段距离，再度端详这两棵香樟
树，两树连理的欲望表达太明显
了，绝不是我的望文生义。

贪婪享受这静谧之美，一阵
大声的嘈杂兀地从村口传来。
之所以突兀，是这嘈杂原本掩藏
在大山背后，被森林万物所吸
纳，它们一转过山角，倏然没了
遮拦，声音朝着这个空旷的山村
扩散过来，一大队驴友阵容挥着
旗子、大呼小叫着进村。我知趣
地退居至一处草地，远观这队人
马的肆意喧哗，也借机从背包里
掏出面包、水果、饮用水打尖，才
记起来这是一份迟到的早餐。

时间不长，驴友们消失在寂
静之中，像一阵旋风，来无踪去
无影，又像他们原本未曾出现
过，像一个幻觉。这短暂的喧
闹，倒给我一个提醒，也许，在未
来的许多年里，不断接纳山外游
人的猎艳、观摩、体味、怀旧，便
是遗留古村的既有价值。

古村，像极了一台老戏，戏
终了，人散了，锣鼓家什哑声，空
留一幕幕历史绘就的真实布景
在云山雾海里氤氲。

斗转星移，朝阴夕晖。一个
个古村，一台台老戏，相跟着走
进历史。古村、新村，老人、新
人，时间终究会赋以既定的年
轮，生与死，存与亡，谁能够背离
这样的轨迹呢？这是香樟树告
诉我的道理。千里奔赴，竟是为
了邂逅两棵香樟树。

我打开手机导航，输入江湾
下榻的旅舍，7公里。一阵巨大
的疲惫攫住了我，我没得选择，
再累也要走回去。我找到一根
修长的竹竿作依靠，拄在手里，
一步步朝山下走去。
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