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1100个个月月销销毁毁770000多多套套婚婚纱纱照照

他他把把““粉粉碎碎爱爱情情””
做做成成了了一一门门生生意意

>>换个赛道
踏入婚纱照粉碎细分领域

刘玮出生于1982年，圆脸、微胖，戴
着一副无框眼镜。1月5日见面当天，他
和爱人一同出现。

谈到项目的起因，刘玮表示，一开始
并没有想做婚纱照粉碎。“一开始想到做
这个，是因为发小在做企业销毁服务，他
观察到，做企业隐私服务的很多，但做个
人隐私物品销毁业务的，在全国几乎没
有，正好他有这个便利的条件，我就和朋
友三个人一起入局了。”

进场后，刘玮才发现这件事情的困
难点，个人隐私物品的市场存量少，市场
容量并不大，“首先就是开发客户的周期
很长，客户来源不广，而且个人客户不像
企业，有稳定的销毁需求，基本上是做一
单是一单，后来我们想到对一些个人存
储的硬盘、手机这些数码介质进行销毁，
但效果仍不理想。”

2023年3月，刘玮突发奇想，锁定了
一个更加小众的领域，粉碎婚纱照，“你
可能想不到，婚纱照相框材质多为亚克
力、水晶、金属，个人处理非常不方便”。
记者看到，无论是用火烧、用全身重量踩
踏、拿剪刀剪，均无法损毁，但如果直接
扔到垃圾桶，又会泄露个人隐私。

确定了方向，就剩下客源获取的问
题了。刘玮表示，三个合伙人，各自在社
交平台上发视频或图文引流，客户私信
联系便添加社交账号，确认需求，最终完
成交易。“一开始是要做隐私业务的，但
随着婚纱照粉碎的爆火，我们的订单全
都变成了婚纱照粉碎，其实是走偏了，因
为它只属于销毁业务的一个小分支，但
以点带面，我相信，未来这个市场会越来
越广。”

2023年3月，他第一次把物品销毁
的视频发布在网络上。连续发布几条视
频之后，第一单婚纱照销毁生意来了。
客户是一个福建的女孩，没有咨询太多，
非常爽快，邮寄过来的除了照片还有一
双婚鞋。

另一单是河北当地的一名男性，网
上沟通，简单聊几句，邮寄过来的是两本
相册，照片有拿刀划过的痕迹，但没有彻
底破坏。一些和婚礼相关的物件也寄来
了，红包、账本、易拉宝，还有民政局剪过
的结婚证。

前期的十几单都是从短视频的咨询
转化而来。最初，他们和客户约定的是
15天以内销毁。在单量少的情况下，要
累积一个星期才去一趟河北廊坊的
工厂。

>>门槛不低
成为灰尘才是真正的销毁

2024年1月9日，河北廊坊的工厂
里，婚纱照的粉碎工作正在进行着，一个
个大小不一的相框，在交错的巨大锯齿
转动中，变成一堆碎片。光是这一天，就
有三十多份销毁婚纱照的订单需要
完成。

刘玮说，销毁的行业门槛不低。粉
碎婚纱照，只处理一套两套可能看不出
问题，但50套以上呢，意味着好几吨的碎
片。“碎片不叫销毁，只是转换物质形态。
我们是去电厂，电溶解液发酵，成为灰
尘，这是真正的销毁。”

有一些特殊材质不能直接进粉碎
机，比如玻璃要先用大锤砸，一些玻璃制
作的奖杯摆件要用液压压碎，婚纱也不
能进设备，衣物容易缠住机器，那么就用
老办法：人工剪。

婚纱照粉碎火了以后，有人想要来
加盟，问需要准备什么机器。刘玮说，在
不了解的人看来，购置一两台机器，两三
个员工现场销毁，有人负责线上推广运
营，就可以开张接单了，但这只是表象。

看不见的后端处理更为重要。需要
经过立项，过环评，找电厂合作，投入的
精力和成本远不止两三台机器那么
简单。

在不断服务客户的过程里，遇到问
题解决问题，提出需求解决需求，慢慢
地，刘玮有了两项别具特色的创新。

一个是喷漆。小设备粉碎出来的碎
片小，但是一些坚硬的材质，扔进小设备
之后绞不动，只好换成更大的设备。大
设备齿轮粗，粉碎出来的碎片大，有时恰
好人的头像仍在碎片里，能清晰辨出人
脸，刘玮便开始喷漆，他选择黑色，遮挡
效果最好。但后期也有客户提出金黄
色、绿色等。

另一个是提供销毁冷静期的寄存服
务，针对那些心里有犹豫的客户。离婚
需要冷静，销毁也是。不过这项创新没
有坚持多久，寄存在厂房没有问题，但是
不开箱，却面临风险，你很难说里面存放
的究竟是不是违禁物品。

当婚姻走到尽头，离婚纷争围绕房
产、金钱、孩子展开，一套花费几千元上
万元的婚纱照，好像不是人们的当务之
急。但当离婚的硝烟退去，回归日常生
活时，这些物件显露出更惊人的回忆力
量，成为“痛点中的痛点”。

>>百态人生
10个月销毁了700余套

做婚纱照销毁不到10个月，刘玮已
经不记得和多少个客户聊过，而这段时
间里，每一个客户，他都会挨个对接，确
定重量和费用，等到客户把要销毁的婚
纱照打包邮寄到工厂，收到婚纱照后，他
会再一次确认销毁需求，随后喷漆，遮挡
面部，再将婚纱照投入粉碎机，完成这段
爱情的“物理粉碎”。

从恋爱到结婚，需要漫长的时间，而
“物理粉碎”只需要几秒。冰冷的机器切
碎了婚纱照片，却带不走照片背后的
故事。

在刘玮拍摄的视频中，记者注意到，
大部分照片已经有了岁月的痕迹，但也
不乏包装袋都没撕掉的崭新婚纱照。而
客户的要求也很特别，喷漆颜色，有的要
求绿色，有的要求红色，甚至要求只涂一
半，根据客户的要求，刘玮会依次备注，
并拍上视频，让对方见证销毁的过程。

“你很难想象，每一个要求的背后，

到底有着怎样的故事。”刘玮回忆，从婚
纱照粉碎服务上线以来，他的时间大部
分被聊天占据了，为每一个咨询的客户
提供宣泄通道。“印象最深的就是有个客
户，从晚上8点，聊到了凌晨2点，最后也
没有下单。”

对于刘玮来说，他其实并不愿意多
听客户的隐私，但无奈在这样的角色下，
他不得不成为一个树洞，即使这样，他也
有自己的原则。“我主要就是一个倾听
者，不会去附和客户、煽风点火，更不会
催单。他们倾诉完了，如果还想要销毁，
那就下单好了，不下单也没关系，就当听
了个故事。”

当然，也有半路退单的故事，刘玮回
忆，有一天一个保定的小哥突然急匆匆
地联系要销毁照片，并且要加钱加急，当
时已经是晚上，他便和小哥商量第二天
粉碎，结果第二天早上，小哥发来消息说
媳妇回来了，希望能把照片寄回来。“这
也没什么，能和好当然是件好事”。

故事听多了，刘玮坦言现在已经有
点麻木，“聊天里的这些情绪大多都是负
面的，我也在努力消化这些情绪”。

目前，刘玮的订单从单月个位数提
升到了近300件，单量呈现暴涨的趋势。

“我们是按重量收费，最便宜的套餐是59
元，最贵的是159元。”刘玮表示，即使单
量不断地增加，但目前仍处于亏损的状
态，要实现转亏为盈，需要更多的订单。

截至2024年1月初，他累计销毁了
大约700位用户寄来的照片，见证了700
段亲密关系的终结。

前几天有人在咨询的时候说刘玮的
回复很机械化，倾诉了半天，得到的却是
一套设定好的回复，有些官方。在这一
点上，似乎双方的需求并不一致，刘玮
说，情感问题和他无关。

对于这个事业，刘玮表示，不管成功
还是失败，他都想尽自己的能力去坚持
坚持。“最起码我给大家提供了一个既保
护隐私、又安全有效的的方式，反正我觉
得我做的是一件好事。”

据《华西都市报》《新京报》

河北廊坊一家粉碎工厂，工人将黑色喷漆对准肖像，不等
漆干，送进粉碎机，齿轮碾过亚克力油画框，也碾过水晶玻璃和
木制相册，黑漆向下滑落。

几分钟时间，进去的是年轻欢欣的幸福容颜，出来的是面
目模糊的情感碎片。网友们把这台粉碎机称为“爱海捐躯客”，
照片销毁的一瞬间，仿佛是为了感情捐躯。“碎片在齿轮间跳
跃、挣扎，像是想活命，但终将捐躯，融入大海。”刘玮这样形容。

在网上围观销毁过程，网友们评论，“没想到在爱情里最坚
硬的是照片”，“婚姻那么脆弱，婚纱照却那么结实”。

元元旦旦后后收收到到了了
3300多多份份快快递递。。

面部已被喷漆的婚纱照。正在销毁的婚纱照。

从从粉粉碎碎机机出出来来后后，，婚婚
纱纱照照化化为为碎碎片片。。


