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“往后闪闪、闪闪……开
锅！”

2月5日腊月二十六这天，
老崔一边招呼过来帮忙的老
伴往后退，一边揭开了锅盖，
大团白色蒸汽瞬间腾起，香气
弥散开来，锅里不怎么白的馒
头，耀武扬威挺着大肚皮。

“挺好挺好！”老崔脸上的
皱纹里都是笑。

“冬天蒸馒头不好醒发，
弄不好就蒸成石头蛋，孩子们
咋吃？这回，咱蒸得还行吧！”
不等老伴说话，老崔就得意起
来：“咱蒸的馒头就是好吃！”

老崔蒸的馒头好吃不是
吹的，不用酵母，都是老面引
子发酵，嚼起来筋道，吃起来
有点甜甜的，还有一丝丝老面
的酸头。

老崔名叫崔芳兰，家住淄
博市博山区东域城村。这天，
老崔忙里忙外蒸了三大锅馒
头，还有包子和油卷。自从孩
子们都成家立业之后，她从来
没有在过年时蒸过这么多
馒头。

儿子一家腊月二十七从
南方回来过年，本来计划着一
家人在二十八聚餐，老崔就把
这三锅馒头分了：大闺女家一
锅，二闺女家一锅，她和老伴
留一锅和儿子一家吃。一锅
馒头小二十个，再加上饺子、
米饭，怎么也能吃个把星期。

老崔过年蒸馒头这事，是
“秘密进行”的。

老崔今年77岁，习惯了劳
作的那一辈人，身体都还比较
硬朗。但岁月不饶人，老崔血
压低，有时失眠、头晕。2023
年，老伴住了两次院，虽然有
孩子们照顾，老伴也没什么大
碍，但老崔心里还是七上八
下。眼看着年纪大了，哪里还
像年轻时那么扛折腾？

年前，大闺女一家早早就
来帮着打扫卫生，过年吃的用
的，孩子们提前送过来，或者
网上订好快递到家里。

隔三岔五收快递，老两口
还不适应，“买的，能比咱自己
做的好？”老崔有时候嘟囔。

老崔是蒸馒头的“老把
式”，家里吃的馒头，几乎都是
自己蒸的。有一阵孩子们不
让她蒸了，担心她端那么沉的
锅不安全。

“从小做饭吃，蒸个馒头
还算啥？”老崔不服老，非要自
己蒸。老两口吃得也少了，蒸
一锅能吃好几天，孩子们也就
不再硬拦着。

老崔蒸馒头的历史得有
几十年了。

大闺女小的时候，白面还
很稀罕，过年要摊煎饼。馒头
可以一蒸一锅，煎饼可得一张
张摊好叠好，两大盆玉米糊糊
摊完，常常就半夜了。等有了
二闺女和小儿子，可以用粮票
买到面粉，老崔就开始蒸馒
头。老崔利索手巧，生活慢慢
好起来，她就自己琢磨着蒸花
馍、蒸肉包子、蒸油卷、蒸糖
包……逐渐成了家里的“白案
大厨”，过年的时候，带着孩子
们做很多面食，能塞满两口
大缸。

后来孩子们各自成家立
业，回家来也经常下馆子不在
家吃，“白案大厨”一身本事没
了用武之地。

变化常常发生在不经意
之间。

有一次，二闺女家小外孙
女来，老崔刚蒸了馒头，没想
到六岁的小外孙女竟然吃了
大半个。老崔来了精神，给二
闺女塞了满满一兜。

今年过年，儿子一家早早
就订好了回来的火车票，小孙

子也喜欢吃奶奶蒸的馒头，大
闺女家大外孙也回来过年。
老崔暗暗做起了准备。

谁知，老崔周密的准备被
“闪了一下腰”。

腊月二十七晚上，小外孙
女支原体感染，得了肺炎。怕
传染给老人孩子，家住张店的
二闺女一家就没来。

家里的冰箱小塞不下，老
崔就把二十个馒头放进地下
室的面缸里，想着小外孙女快
点好了，闺女就能来拿
馒头了。

大年三十早
上，二闺女来电
话，老崔着急孩子
的病，说着说着就
把蒸了三锅馒头的
事秃噜了。

“你咋蒸了这么
些馒头？”这回轮到二
闺女着急了，着急快八十
的老妈还忙活还折腾。

支原体肺炎尤其不好恢
复，这一拖就是一个多星期。
大年初六，在外地婆婆家过年
的二闺女又打电话来，不等闺
女说话，老崔就说：“你们别着
急来了，等孩子好利索了，正
月十五再来吧，也在家好好歇
歇！”

“等到十五都快过完年
了！”二闺女着急，“再说，你蒸
的馒头……”

“馒头算啥！你们都来了
我再蒸三锅。”

大众日报淄博融媒体中
心记者 李春梅

三锅馒头

在我灵魂的最深处，始终
萦绕着一个无法割舍的地方，
那里蕴藏着我童年的欢笑、烙
印着记忆中最具年味的新春佳
节、承载着全家围炉共聚的温
馨时光。然而，随着岁月的流
转，那些珍贵的记忆已逐渐褪
色，纵使身处旧景，也难以重温
当年那深情厚意。

趁着春节假期，2月10日
大年初一，我又回到了那座已
十年无人居住的老家宅院，与
其说是为了寻找遗失的记忆碎
片，倒不如说是内心深处早已
形成了一种对故土的眷恋。

刚步入村口，耳边便传来
了阵阵熟悉的锣鼓声，这是我
自记事以来，村里每年春节不
可或缺的传统节目。在大年初
一那天，村里的小卖部老板会
在店铺前空地摆开一面大鼓，
备好鼓棒、锣、镲等乐器，静候
拜年完毕后的民俗音乐爱好者
们一展身手。

跟随鼓声前行，小卖部门
前已经人头攒动。台上的人默
契配合，台下的人听得认真，虽
然没有热烈的掌声和喝彩声，

但他们依然沉醉于自我演绎的
乐趣之中，轮流上阵，乐此不
疲。听着，听着，我仿佛看到了
爷爷十多年前在此击鼓的
身影。

小卖部老板感叹道，近年
来，村里的人口越来越少，只有
逢年过节时才热闹些。6岁的
儿子听到这话后，天真地问：

“是不是村里的人都去大城市
了？他们不要这里的家了吗？”
其实，不是他们愿意离开，而是
为了孩子的教育和更好的生活
前景而不得不离开，我想，对这
片养育他们的土地，他们如同
我一样饱含深深的眷恋与
不舍。

推开院门，天井内的积雪
已融化多半，院子的景象仍如
十年前锁门离去时一般，只是
葡萄藤已从西屋蔓延至东屋。

十年间，我常常回到这里，
或独自品茶冥想，或提笔记录
心绪，或在屋内缓缓踱步。每
次回来，我只是简单地打扫一
下卫生，屋内物品的摆放从未
变动，尽管物是人非，却也能自
得其乐。

在屋内逗留了十分钟，儿
子便嚷嚷着无聊，催促着回家。
在他眼中，这里不过是一栋有
些破旧的房子，而非一个家。
我没有强迫他多待片刻，只是
在锁门的时候告诉他：“这是爸
爸从小长大的地方，曾住着你
的老爷爷、老奶奶，这里曾经充
满了热闹与欢乐……”

老家门外，一片绿油油的
麦田在温暖春风的吹拂下焕发
出生机，与此形成强烈对比的
是那日渐斑驳的老屋。但在我
的心底，它的形象永远定格在
我童年记忆中的模样，那是它
最为“青春”、最具“活力”的时
刻，我的根在这，它永远是我的
老家。

大众日报淄博融媒体中心
记者 蒲泫奇
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老崔蒸馒头
是个老把式。

闲不住的老崔。
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爬满了大半个院子的葡萄藤，一直默默守护着老房子。

蓝天下，村庄静谧祥和。

2月10日
正正月月初初一一 岁月沉香 故土情深

2月5日
腊腊月月廿廿六六


