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副刊

□ 李哲
绿皮车曾在我的生命中

摇晃了四年。
我的大学在省城就读。

之前我极少离开家乡，虽然
两地仅隔一百多公里，但省
城就是我的“远方”，而与之
紧紧相连的是一根铁轨。四
年里，我一次次坐上绿皮车
奔它而来。

火车一天经过小城两
次，早上由南向北，黄昏时再
折回省城，车程两个半小时。
十年前没有抖音，也没有
4G，乘客们多是看存好的视
频或读电子书，而我习惯了
随身带本书。车程不长不
短，书虽然翻不了几页，却可
以沉浸其中，忘记时间的
流速。

坐这趟车去省城几乎从
未准点过，常被乘客们戏称
为“雷锋车”，当然不是因为
它的慢慢悠悠，而是因为靠
近省城，经常为其他列车让
路从而停车等待，最久的一
次长达半小时，可把那些手
机电量低的乘客急坏了。

另一趟早上七点从省城
发车，八点左右路过淄博，九
点半抵达县城，一如既往地
准时，从未晚点。记得绿皮
车上的2G信号极弱，一经过
淄博市里，我就抓紧检查手
机里有没有新的消息，往往
并无大事，却总忧心别人联
系不到自己。

母亲每次都会提早问我
什么时候回家，我会说个大
概的日子。临近时，母亲又
会确认一遍，我便嘱咐不用
来接我，但下车后，母亲总是
站在马路对面用目光将我从
人群中“揪”出来。我确信这
目光是独属于我的，也是世
间最暖的。

过去的火车票多是蓝色
小卡片，少许是红色纸张。
书包最外层有一处平时不用
的夹层，我就随手将车票塞
进里面。每当母亲刷洗书包
时便会问我还要吗，我总回
答，先留着吧。时间一久，窗
台上就堆了厚厚的一摞。毕
业后，为了纪念大学时光，我
特意买来一个收纳册将它们

和门票一同安了家。如今车
票上的墨痕早已消失，光洁
的纸面上仅剩一串红色的编
号。有些记忆与墨痕一同消
散，有些却如红色数字让人
记忆犹新。

本就所剩无几的记忆
中，印象深刻的又多是些痛
苦之事。比如列车的吸烟
区，在两节车厢之间，宽，两
人并不开肩，长，走不了三五
步。车厢本就不透风，三两
个人扎堆吸烟，这里就仿若

“仙境”。假期，我常买到无
座票。车厢内挤满人，后上
车的人无处落脚，只能待在
车门处，接受烟熏火燎的熏
陶。一下车，我总是咳嗽不
止，满身烟味。

第一次见火车，是我6岁
那年跟随父母从乡下搬进县
城读小学后。不怕雨雪的柏
油路，遮天蔽日的高楼，拥挤
的小吃街，夜晚的霓虹灯，还
有 一 列 常 常 入 梦 来 的 火
车……世界变得新奇无比。

男孩子在巨型机器面前
毫无招架之力，火车轻易地
打败了一切玩具，牢牢占据
我的梦境。一袭红色斗篷，
立于车头之上傲视苍穹，洋
洋得意的喜悦感让我常在梦
中笑出声来。貌似火车赐予
了无穷力量，天天看也看不
厌。并不是所有人都如我这
般兴奋，母亲就被它搅得难
以入眠，常与人倾诉：火车一
过，感觉房子要塌了。

黄昏时刻，火车道最热

闹，来散步的人很多。孩子
们最大胆，敢在铁轨上比谁
走得远，敢在火车离去后用
手触摸滚烫的铁轨。谁跳得
远、跳得高、跑得快，不足以
证明自己厉害，只有征服铁
轨的人才是大英雄。

白天的火车通常与我无
缘，也就不是我的朋友。只
有它总是赶着我的脚后跟，
傍晚准时经过我家门前。我
也总能在它驶来之前率先抵
达门前的阵地。母亲从未因
此指责过我。

火车来时会在很远的地
方拉响汽笛。大人说，这班
列车是拉货的火车。车头多
是深蓝色，后面跟着一大串
车厢。前半段多是黑色车
皮，拉着煤炭，后半段是银色
车皮的油罐，中间也会穿插
着几列集装箱，红色居多。
每次的组合都不一样。我是
怎么知道的？每天我都会用
石头在地面上记录数字。慢
悠悠的日子，晃悠悠地过着，
幸福很简单，比如将疾驰而
过的火车车厢数数清楚。印
象中，我曾数到了一百。次
日告诉同学，他们认定我是
吹牛，后来我就不再提了。
眼见为实的东西，没见过的
人是不明白的。

当我再次蹲进阵地中，
面对密密麻麻的数字，心就
踏实下来了。梦里，火车驶
来时，我控制不住地又数起
来，68、77、91、85……毫无
规律的数字随火车而来，变

得无比清晰。随着长大，我
一度怀疑记忆被自己修改
过，或是在梦境中，或是因为
执念。

黑皮火车离开后，我并
不着急进屋写作业，过不了
几分钟，还有一位朋友要来。
它从南边来时需要拐一个大
大的弯才能进入视野。不同
于黑色、银色、红色，只有它
是绿色，人们都叫它绿皮车，
上 面 坐 满 了 形 色 各 异 的
乘客。

火车虽不快，若紧盯住
一个窗户，头一会儿就晕了。
眼光若散开，同时扫视十几
个窗户，乘客们一下子就清
晰了许多。有人向我招手，
有人向我微笑，有人在窗户
上凭借雾气画一些小图案。
此时，数车厢便没了意思，我
开始对车厢内的世界充满好
奇。什么时候我能坐上它？
母亲告诉我，长大了就可以。
她一向说话算话。18岁那
年，我真的登上了这列火车。
它一如既往地从北边的暮色
中缓缓驶来。母亲送我上车
后，我透过窗子看到母亲越
来越远，越来越小。原来，上
了车就意味着成为了漂泊的
游子。

跨年之后，回来没几日，
办公室里同事们议论起，最
近去省城的火车又增加了两
班。我的心头一惊，时间竟
这般慌张。下班后，我按捺
不住怀旧之感，驱车赶回童
年之地等待我的老朋友。它
早已不同以往，翻新了房子，
重铺了道路，火车道两侧装
上了崭新的绿色围栏，十年
弹指一挥间，发生的事岂止
一道围栏，火车取消了吸烟
区，电子票取代了纸质票，
2G信号成了5G，出行有了更
快捷的高铁。时代的浪潮汹
涌澎湃，疾驰万里，而那辆绿
皮车仍旧披着北方泛红的暮
色慢悠悠地驶来。

我将手抄在口袋里，站
着，看着，听着，等待着，一声
鸣笛，响彻云霄，慢悠悠的

“朋友”从眼前经过，铁轨嗡
嗡作响……

摇过青春的绿皮车

瓶中数枝梅
□ 张修东

在职时，与同事分享办公
楼前的数枝梅，那份馨香，那
份清新，让人难以忘怀。退休
后，很少有机会回单位看梅，
对春天的气息似乎也不那么
敏感了。临近春节，妻子来了
兴致，说：“咱买几枝梅花吧。”
我欣然同意。

不几日，妻子便将一把青
涩的枝条带回家中。

“偶得数枝梅，插向陶瓶
里。”在选择陶瓶还是玻璃瓶
的问题上，尽管我搬出了诗
中古人的插法，但还是拗不
过妻子，22棵梅花枝条终于
还 是“ 住 ”进 了 透 亮 的 玻
璃瓶。

瓶中数枝梅，得到了无尽

呵护：今天放到花架上避风，
明天挪到阳台上晒太阳。时
时等，天天盼，我终于发现了
枝上的嫩芽。

早就知道，梅花是先开花
后长叶，难道……我不去做最
坏的打算，总觉得商家是讲信
用的。那年我曾购得一株梅
树，花败叶绿之后，竟还结出
了一只酒盅大小的绿杏。二
弟说，那是嫁接的。“我敢肯
定，眼前瓶中的数枝梅，一定
是原装的。”妻子一番说教，我
的心沉稳多了！

尽管它们生活在室内，没
有“不经一番寒彻骨，怎得梅
花扑鼻香”的历练，没有“我念
梅花花念我，关情。起看清冰
满玉瓶”的牵挂，但它报春的

脚步一
点 也
不 懈
怠。

遥想办公
楼前的梅，一定已经如期绽
放、肆意倜傥了吧。在寒冷中
独开，是它的秉性格调与处世
风格，而不是为了获取称赞自
我展示。

梅花开了！它傲然绽放，
暗香盈袖。由瓶外往里看，几
朵水中花张开飞翔的翅膀，更
显娇媚。梅花朵朵，争奇斗
艳，几个花骨朵耐不住寂寞，
含苞待放，露出了红红的
脸蛋。

春，悄然抵达。“数点开来
不借春”，凭借自己的力量，梅

唤
回 了 春 天 ！
室外残雪未消，
室内却已是春色
满园关不住。“梅须
逊雪三分白，雪却输梅一段
香。”粉梅与白雪，直是绝配。

“归来笑拈梅花嗅，春在
枝头已十分。”瓶中数枝梅，打
开了春的心扉。

蒸出丰收年

□ 王效太
正月十五挑花灯，这是儿时对

元宵节最原始的记忆了。在沂蒙
山，到了大年初三小孩子就要跟着
大人出门走亲戚了，七姑八大姨，
挨着走一遭。刚走完亲戚，接着让
我日思夜盼的正月十五就到了。

春节尚未远去，正月十五闹花
灯就已经来了，怎不让我们这些小
孩子高兴一番。下午，母亲就开始
做灯了。虽说是正月十五挑花灯，
然而花灯是没有的，小时候家里
穷，有的只是白菜萝卜灯。即用白
菜疙瘩、萝卜切削加工成碗状，将
提前从山上割来的黄草折成小段，
缠上棉花做灯芯，再浇上自产的花
生油即大功告成了。

后来条件好了，才有了蒸面
灯。制作时，将豆面与麦面和好
后，捏成小碗状，一般做12个。在
每个灯上依次捏上1到12个角，分
别代表12个月，叫做月灯。然后
上火清蒸，大约半个小时，起锅时
查看每个灯碗的水珠大小，以此来
判断每月的雨量。更令人惊奇的
是，据说还能根据灯碗底部的凸起
意象及数量，来预测当年的丰歉；
观察辨认灯花的形状大小，来判断
秋后棉花的收成。这当然是需要
一位有经验的老奶奶的真功夫了。
当我带着疑惑问母亲：“那玉米地
瓜怎么看出来呢？”得到的回答是：

“这两样是外来的，不在内。”据说
这些预见很是灵验。

一起出锅的自然还有蒸“圣
虫”。“圣虫”，生米之神虫，模样就
是虫的夸张图腾，是用发面做成
的。给它安上两粒黑豆做眼睛，舌
为切片的大枣，寓意红红火火。

母亲讲，从前，有一富裕人家
腊月娶亲，在路上遇见一只冻僵之
虫，新娘子好奇，也见它可怜，便把
它抱起来藏在怀里取暖。抬轿的
8个壮汉在路上感觉轿子越来越
沉，左右换肩，好不容易才把轿子
抬到新郎家。众人喜气洋洋地把
新媳妇迎进洞房，而新娘却惦记着
怀里的神虫，忙问婆婆粮囤在哪
儿。婆婆心里十分欢喜，认为新媳
妇能持家，会过日子，就领着媳妇
挨个粮囤转了一圈，新媳妇趁机把
神虫放到粮囤里。后来这村子闹
饥荒，媳妇劝说婆婆开仓放粮，救
济全村百姓，全村人因此得救。事
后，媳妇领着婆婆到粮仓一看，粮
囤里的粮食不减反增。原来，神虫
为了报答新媳妇的救命之恩，把粮
囤填得更满了。从此，人们为了纪
念神虫，也为了祈愿五谷丰登、风
调雨顺，每逢正月十五，都要蒸神
虫供奉，并称其为“圣虫”。

夜幕降临，孩子们每人端上一
个与自己生日月份相对应的月灯，
你照照我，我照照你。低矮的草屋
里，里间外间，床底下瓮旮旯，通通
照上一遍。据说照灯能规避蝎子、
蚰蜒等爬虫的袭扰，能驱一切邪魔
鬼祟。母亲领着我们随口念唱着
她那自编的歌谣：“蒸面灯照面灯，
娃儿眼亮耳朵聪，照了屋里驱鬼
邪，照了衣柜锦缎增！”

小时候的元宵节，简单朴实而
又温馨，陶醉在母亲那古老的故事
和甜甜的歌谣里，想象着母亲蒸的

“圣虫”呵护下的粮囤，吃不完永不
折耗的粮食和那蒸面灯里的五谷
丰登。


