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副刊

□ 孙博璇
时令更迭，冬去春归，养

花弄草的雅好与话题又蓬勃
旺盛起来，其意其趣亦如苏轼
说的：“人间有味是清欢。”

走过些人家，没见过哪家
屋子里、院子里光秃秃的，像
不毛之地，丁点花红叶绿都没
有。日久天长，便觉得热爱生
活的人，或多或少都在家中养
几盆花草,让时空全天候都氤
氲着生活的朝气与雅致。

技高一筹的行家，一室缤
纷，花艳叶翠，生气勃勃。不
拘小节的家庭，花盆里住着的
植物，模样就不怎么光鲜，一
眼望去，倍生怜悯之心。要么
大水漫灌，花草气息奄奄，像
被呛了水的人，有气无力，面
色惨淡；要么如遭遇百年干
旱，绿植几近干枯地杵在那
里，仿佛沙漠里的迷途人，嗓
子干透，哑了，一张一合的嘴
无声地空喊救命。这令拜访
的来宾恨不得反客为主，冲进
厨房大开龙头，顾不得养花禁
忌，先接一瓢自来水浇将下去
再说。

可见，爱花是一档子事，
有能耐侍弄得蓬勃兴旺才是
本事。假如热情替代了技术，
这边买来没秀几天，那边就上
演黛玉葬花，怎不叫人扼腕
叹息。

养花伊始，爱美之心蠢蠢
欲动，像自投罗网般中了金庸
笔下的情花毒，难以自拔，从
此被养花的魔咒牵着走。此
时只是随性地冲动，还没经
历九九八十一难，与熟络到
信手拈来还八竿子打不着。
一盆接一盆地往家里捣腾，
只是初交学费，尚无章法可
言。即使人前炫耀，无非是
客厅、书房、阳台摆一片芦
荟、仙人掌、虎皮兰、绿萝、长
寿花、海棠、紫叶酢浆草之

类。这一众花卉生命力强，
靠的多是自己皮实，不用太
讲究温度、湿度、土质、肥料、
杀虫、祛病。水浇多了，人家
自个儿能挺得住，大不了练
习几天潜泳。旱蔫了，来杯
水就精神抖擞，也不记恨渴
时的苦。至于光线好不好、
通不通风、温度几何，它们都
无形于色，权当自己是来还
上辈子债的，给屋子里营造
的春光照样维系着主人的
体面。

这人间的事最难搞懂的，
常常是好端端地也会节外生
枝。花市逛得多了、久了，一
来二去难免心气就高，架不住
卖家察言观色地科普。见那
价格不菲的金贵花卉花红叶
媚的就心旌荡漾，渐渐瞄上了
高大上。等隔段日子再请亲
朋好友来家小聚，嚯——— 满屋
子的精品花草竞相争艳。当

初那些大众花卉踪影全无，取
而代之的是建兰、春兰、茶花、
君子兰……林林总总，好一派
富贵之气氤氲升腾。一干亲
朋好友免不了连声称赞，也让
人暗自揣测，莫非是得了妙手
花匠的真传？还是十二花神
附体？一夜间养花那么高难
度的动作，某人忽然就幻化得
长袖善舞？这一类的养花人，
大致会成为两条道上的行者：
一类是筋疲力尽后的幡然悔
悟，默默地告别枯枝萎叶，又
将被自己移情别恋伤透了心
的那些花花草草请了回来，陪
着自己踏踏实实地过日子，再
不做负心之人；一类是从此登
上了园艺大师的舞台，演一出
育花达人养成记。前者多为
芸芸众生中的爱美大众，养花
怡情而已。后者则脱胎换骨，
安营扎寨于抖音快手之类的
平台，借笼络的人气兜售花

草，抖出些银子碰撞的悦耳
之声。

赋闲的日子，我也学人远
离喧嚣亲花近草，进而嗜好酽
浓。从一堆的花书里进进出
出，渐渐也算明白了点道理。
那些难以驾驭的花草，从植物
习性上看，也的确不适合拿方
寸之地逼其就范，搞得像戏剧
里的纨绔子弟，明火执仗地抢
了人家貌美如花的小姐姐，要
逼良为妾。她本是大自然里
的仙子，爱温润的阳光，爱清
风送爽，爱大地宽广的怀抱，
爱无拘无束地自由生长，这却
是居家环境难以周全的。更
何况许多的花草已是胚胎于
工业化生产的温室里，在电控
的营养液、药物、光照、灌溉和
植料中成长。她们生来就未
曾阅历生存空间的阴晴圆缺，
便没有脚踏实地的适应性，不
明就里被请回家中，主人百般
殷勤也难得其欢颜，演绎出

“憔悴如今谁作伴，别离还近
养花天”，亦在意料之中。

其实，花为悦己者容，世
间万物灵性相通，愿与你为伍
即是好花，为你芬芳翠绿就是
上品。花儿的神秘气质与格
调，人类是需要参悟的。只是
需多一些耐心，就像你曾经千
方百计地去追求一颗异性芳
心，除了真挚而又热烈外，你
一直都隐忍着她对你的百般
考验。

所以，闲来伺候花草的妙
处在于，在花儿绽放笑靥之
前，君子情调的清雅恬适之乐
就一直伴随在融入花界的日
子里，其意境已昭然如唐诗
《春山月夜》里写的：“掬水月
在手，弄花香满衣。”而依我无
法改观的愚夫俗子的随性，更
情愿栖息于白居易笔下的凡
花野草里，做远离喧嚣的护花
使者最妙。

闲来侍花亦有道

□ 索春保
山河远阔，人间烟火。
在老家，大年初三是要做

新饭的。除此而外，似乎整个
正月都是年前忙忙活活备下
的年货熟食，热了馏，馏了热。
端上来，放下去；放下去，端上
来。不说千篇一律的油腻，也
隔三差五地换换新，但大抵是
熟食。

大年初三这天是要生火
做生饭的。母亲通常爱问：

“今中午吃啥呀？”我们一律会
说：“莜面。”

于是母亲便揭开面柜搲
面，舀水用一双筷子和面，然
后再用拳头揣面，直到软硬适
宜，然后放着醒一会儿。再取
下笼，搓起莜面窝窝来。

母亲的莜面窝窝捏得好，
在巴掌大一点的村子里是闻
名的。

莜面和得清亮，魔术般被
卷成一个小筒，直直地立在笼
里，薄而发亮，精精神神。接
着，第二个、第三个并肩而
立……眨眼的事！简直是在
排兵布阵。

捏一笼莜面窝窝半盏茶

的工夫。不一定都得捏成窝
窝，闪下一边，母亲又会搓一
坨子莜面鱼鱼，或是父亲拍几
个“板片子”。

笼里还能容得下一只碗
时，母亲便做汤。蒸一碗羊肉
汤，细细的肉丝，绿绿的尖椒
丝，配上几根土豆条，浇上油
盐葱花，一应俱全，上锅去蒸。

有时，也有豆芽粉条凉拌
一盆，或是猪肉豆腐粉条炖一
锅，都和莜面很搭。

说话工夫，莜面的清香隔
笼扑出来，夹杂着羊肉汤的香
味已盖住整个房间。

庄稼人，也唯有吃这样的
饭才吃得踏实，吃得舒坦，吃
得尽兴。

白面馒头，那是渴望。那
是悠悠岁月欲说当年好困惑
的期盼。

生活好了，白面馒头有吃
腻的时候，但莜面没有，那是
肠胃对乡愁的惦记，刻骨铭心
的倾诉。

母亲常和我说起那件醋
溜白菜与炒莜麦的往事来。

炕的一头，堆得小山高的
莜麦，原打算一早炒了磨面；另

一头，女人围坐在一边待产。
女人心里惦着盘子里的

几棵嫩嫩的小白菜，撒少许
盐，倒点醋，盖上盖，隔上那么
一会儿，酸酸溜溜脆个生生
的，一准美味。

待外出张罗着炒麦的男
人探身进屋，嘿嘿道：“哟，生
了！”

生了！
接生婆还在路上。
女人惦着的酸溜白菜还

在小盆下扣着。
还有那一炕待炒的莜麦

还摊在炕上。
男人在屋里转了两个来

回出门找人去了。
女人坐在炕上，瞅着这俊

孩儿，喝起了小脚姥姥熬的喷
香的小米粥……

明晃晃的阳光从窗户上
洒进来，麦子上铺了一层金。
这些快活的小精灵，在麦子
的颗粒上嬉戏，在孩子的脸
庞轻吻，连空气都有了弹
跳力。

男人的臂膀更坚实有力
了，在翻炒麦子的清香里。辉
映着女人温暖的笑意……

这个故事，我听不够。母
亲说一遍，我就听一遍。

中午吃了半笼莜面，撑得
不行。午后，信步沿路下去，
过了一村，又望见一村的路侧
坡下，有十几棵果子树。几场
雨过后，果子多，但多不好看，
酸涩程度毫不逊色于儿时摘
的野果。此果小名叫黄太平。

这是我吃了莜面的状态，
堪比武二郎在冈上喝了十八
碗酒一般尽兴。

坡里本也附着一层薄雪
的枯草，裸露出了野外的脊
背。远处，点缀着三五黑点，
如豆。那是牛们在觅草窠里
的美食呢！它们一头扎在那
里，远望上去纹丝不动。路面
早已被来往的车辆轧结实，像
是打了一层白蜡。白雪映得
天空格外蓝。

有一年，我回家硬是缠着
母亲每天变着花样给我做莜
面吃。这哪里是吃，分明是一
种情结，一种乡愁，一种随着
成长刻在血液里的印记。但
不回乡，只能怀想，久之，胃还
是有记忆的。想一种食物靠
胃，那么，想一个人靠什么呢？

莜面窝窝

被爱的痕迹

□ 马亚伟
有网友晒出春节回家看到

家中“被爱的痕迹”：那是一个
小小的门把手，安在大门把手
下面，是他小时候爷爷特意为
他做的。网友们见了都很感
慨，纷纷晒出了家中“被爱的痕
迹”：外公给编的小背篓；正月
初一早上，摸到枕头下的牛奶
糖和红包；吃到了老爸牌糖葫
芦……爱这种抽象的情感，其
实一直有形象的表达形式。

我不由四下打量起来，熟
悉的老家里，有太多被爱的痕
迹。老家的院子里有两棵杏
树，是父亲种下的。只因那年
妹妹说想吃麦黄杏，我说杏的
谐音是“幸”，杏树是幸福之树，
父亲便在院中种下两棵杏树。

我和妹妹的闺房，依旧保
留着我们未出嫁时的样子。母
亲很爱收拾屋子，可她从不随
便改变我们房间的布局。每次
我和妹妹回娘家，都会觉得又
回到了从前。房间放着一只木
箱，是我上初中时，父亲亲手为
我打的。父亲的木工活做得一
般，但这只书箱做得相当精致。
这是父亲用心做的，能不精致
吗？南墙跟的小菜园，种的都
是我们喜欢的菜；父母的房间
有一摞老相册，随手就可以翻
看，里面的照片都按时间顺序
排得好好的……有时我很纳
闷，为何每次到了家都有种特
别安心的感觉，这时我才恍然
大悟，因为老家到处都是被爱
的痕迹，那种熟悉亲切的感觉
永远都在。

走过千山万水，经历人情
冷暖，生活一次次告诉我们，幼
时那段单纯美好的时光，是我
们一生最被珍爱的阶段。友情
会走散，爱情会背叛，只有家人
的爱永远守候在原地，此生不
离不弃。辗转流离之后，我们
才懂得，真正的被爱，是童年时
被家人爱着。那些被爱的痕
迹，永远不会消逝，反而会随着
时光的流逝更加深刻。那些一
触碰就心动的痕迹，让我们一
次次泪流满面。

老家的一草一木，老屋的
一砖一瓦，父母为我们做的一
蔬一饭，都有被爱的痕迹。只
有回到原点，我们才明白自己
曾被深深地爱过，而且还会被
深深地爱下去。

团聚之后是离别，当我们
再次起飞的时候，这些被爱的
痕迹，会给我们无限的底气和
动力。尘世茫茫，我们将带着
爱继续出发，走向一个又一个
远方和明天……
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