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33月月66日日，，哥哥伦伦比比亚亚文文学学巨巨匠匠、、诺诺贝贝尔尔文文学学奖奖得得主主加加西西亚亚··马马尔尔克克斯斯诞诞辰辰这这一一天天，，他他的的遗遗作作小小说说《《我我们们八八月月见见》》不不同同
语语种种版版本本同同步步上上市市。。《《我我们们八八月月见见》》这这个个故故事事构构思思于于作作家家写写作作《《霍霍乱乱时时期期的的爱爱情情》》时时期期，，主主题题仍仍然然是是爱爱情情，，并并且且女女性性首首次次
作作为为长长篇篇小小说说的的主主人人公公在在马马尔尔克克斯斯的的作作品品中中出出现现。。““柔柔软软””是是这这部部作作品品最最大大的的惊惊喜喜，，而而整整部部小小说说的的腔腔调调仍仍然然是是读读者者熟熟
悉悉的的以以孤孤独独、、幽幽微微、、细细腻腻等等为为关关键键词词的的马马尔尔克克斯斯的的独独特特风风格格。。在在人人生生最最后后的的日日子子里里，，阿阿尔尔茨茨海海默默病病严严重重拖拖慢慢了了马马尔尔克克
斯斯的的脚脚步步，，《《我我们们八八月月见见》》是是他他与与记记忆忆力力衰衰退退、、病病魔魔和和死死亡亡角角逐逐的的最最后后之之作作。。1100年年中中，，他他曾曾将将稿稿件件增增删删55版版，，将将自自己己对对爱爱
情情的的领领悟悟与与洞洞察察化化作作充充溢溢着着海海风风气气息息的的如如歌歌篇篇章章。。

西西语语媒媒体体普普遍遍认认为为，，此此书书是是马马尔尔克克斯斯““中中年年爱爱情情三三部部曲曲””的的完完结结篇篇，，前前两两部部为为《《爱爱情情与与其其他他魔魔鬼鬼》》及及《《苦苦妓妓回回忆忆录录》》。。

去世十年，遗作整理出版

谈到哥伦比亚作家加西
亚·马尔克斯，你会想到什么？

是《百年孤独》那个经典
的站在未来角度回忆过去，引
发作家竞相模仿的伟大开头，
还是其中纷繁复杂记不清的
名字？还是《霍乱时期的爱
情》中描绘的令人百转千回又
欲罢不能的爱情？抑或作品
中反复出现的永远在下雨的
八月的马孔多？

在世界文学殿堂中，马尔
克斯是一个传奇。令全世界
无数书迷惊喜的是，去世十年
后马尔克斯有一本遗作出版，
这本书名为《我们八月见》，是
一个以女性为叙述视角的爱
情故事。

《我们八月见》这个故事
构思于《霍乱时期的爱情》时
期，早在1999年，作家就在文
学论坛上朗读了小说首版的
第一章。不过这本书的成书

历程非常艰难，凭借顽强的意
志，马尔克斯10年内将稿件增
删5版。这位完美主义者打趣
地宣布：“我一旦给作品画上
句号，就不会再回头检查了。”
在人生最后的日子里，阿尔茨
海默病严重拖慢了他的脚步。
据他的两个儿子回忆，父亲是
在和记忆的衰退赛跑。他自
得其乐地待在书房里，执笔写
下一行又一行，一段又一段。
他努力远离衰老与病痛的纷
扰，将自己对爱情的领悟与洞
察化作充溢着海风气息的如
歌篇章。

遗憾的是，这本书并未在
作家生前定稿。马尔克斯的
两个儿子罗德里戈·巴尔恰和
贡萨洛·巴尔恰在《我们八月
见》的前言中记录，尽管父亲
一遍一遍地打磨这部小说的
各个版本，不过他最后的决定
仍然是：“这书不行。得把它

毁了。”
庆幸的是，马尔克斯的儿

子们没有把书稿毁掉，而是把
它们放到一边，希望时间能帮
助他们决定如何处理这些手
稿。很长一段时间内，数百张
小说原稿收藏在得克萨斯大
学奥斯汀分校哈里-兰瑟姆中
心，无言地等待着命运的
裁决。

十年之后，马尔克斯的儿
子们再次阅读了这份手稿，发
现它其实有许多令人愉悦的
优点。“它自然不像父亲那些
更优秀的作品一样精雕细琢，
甚至还有些不通顺和矛盾之
处，不过这并没有什么影响，
我们还是能从中体验加博最
杰出的作品所带来的享受：他
编织故事的能力，充满诗意的
语言，足以俘获读者的叙事技
巧，他对人类的理解，对人们
的生活和遭遇的关注，尤其是

对爱情这一主题的关注。”罗
德里戈·巴尔恰和贡萨洛·巴
尔恰在前言中写道。

他们决定违背父亲的意
愿，优先考虑读者的愉悦，出
版这本《我们八月见》。

疫情防控期间，西班牙语
原版编辑克里斯托瓦尔·佩拉
居家整理核对作家的多版手
稿和笔记注释，终于打磨成最
终版本。

尽管该作品被不少读者
期待，美国《纽约时报》仍评论
称，两个儿子违背马尔克斯意
愿出版遗作，引发人们对作家
死后如何处理其“文学遗产”
的思考。《纽约时报》还表示，
尽管他们尽可能不对小说手
稿做修改，但出版连作家本人
都认为不完整的作品，可能会
引来读者和评论家的质疑，继
而给庞大的文学世界“增添一
个令人失望的注脚”。

这本书的中文名《我们八
月见》来自西班牙文的直译，
和英文版译名Until August
（直到八月）有区别，讲述了一
个发生在八月的故事。

熟悉马尔克斯的读者都
知道，在他的作品中很多重要
的事情都发生在八月，这是作
家笔下最具代表性的月份：观
雨独白的伊莎贝尔总会想起
炎热的月份，想起八月里那些
使人昏昏沉沉的漫长的午睡
时分，人们被沉重的时间折磨
得半死不活；弗洛伦蒂诺·阿
里萨在八月的某天因忘情演
奏被投进监狱，宣称自己“不
过是个可怜的恋人”；八月是
个“恶时辰”，要有三天天昏地
暗，日月无光。马孔多总是在
下 雨 ，而“ 八 月 下 雨 很 正

常”……
这本书的封面是一幅浓

绿色调的手绘油画，一名女子
手持剑兰来到墓地。据了解，
这个封面也是与西班牙语首
版手绘油画封面同步，并且展
现了书中开篇颇具仪式感的
场景。

《我们八月见》讲述的是
这样一个故事：每年八月十六
日同一时刻，她都要重复这趟
旅程，乘坐同一班渡轮，抵达
同一座岛上，光顾同一家花
摊，顶着同样的似火烈日，来
到同一处破败的墓地，将一束
新鲜的剑兰放到母亲的坟前。
在岛上孤独而自由的人，这一
晚用尽全身力气紧紧握住命
运的手，就好像自己身处悬崖
的边缘。

这仍然是一个爱情故事，
不同于以往作品的是，这部小
说是女性视角。马尔克斯早
已说过，他所有的作品都是在
写爱情。此外，“柔软”是这部
作品最大的惊喜：女性首次作
为长篇小说的主人公在马尔
克斯作品中出现，全书基调充
满了女性视角独有的细腻
绵长。

创作这部小说时，马尔克
斯曾经谈过他构思这个爱情
故事的一些想法，“我有了一
个想法：爱情是否会随着岁月
流逝、年龄增长而改变？我开
始创作一系列新故事，不断改
进。我显然比从前着急多了，
从前我总是说‘接下来的二三
十年可以完成’，但现在我知
道自己或许没有下一个二三

十年了。我努力克服这份急
躁，因为仓促而成的作品一眼
就会被识穿。对死亡的恐惧
支撑我一直不停地创作，没有
什么能阻止我继续写下去。”

西班牙语编辑克里斯托
瓦尔·佩拉在编辑手记中回忆
了与马尔克斯交流这部小说
的一些细节。那是在2010年，
编辑已经得知这部小说写的
是一个成熟的已婚女性前往
埋葬着母亲的小岛，并在岛上
遇到一生所爱的故事。编辑
询问马尔克斯时，他表示，女
主人公在岛上遇到的并非一
生所爱，她每次前往小岛都会
结识不同的情人。那时候，他
对自己正在创作的作品表现
得非常犹疑。

女性视角叙述的爱情小说

细腻优雅地描写女性生活

《我们八月见》这部小说不到五
万字，可以算是一个中篇小说的体
量。小说共分为六个篇章，前五个篇
章每一部分都在讲一次女主人公前
往小岛给母亲扫墓，与不同男人发生
一段露水情缘的故事。最后一部分
则是在讲，女主人公终于发现了母亲
执意要让她把自己安葬在这座岛上
的秘密：在母亲去世之前的六年里，
也是像她一样一次次怀揣着激情踏
上前往这座小岛的旅程。母亲来这
里的原因和她一样。

小说结尾，女主人公为母亲迁了
墓，背着母亲的遗骨回到家——— 她自
己也再不会前往那个小岛了。这是
小说的主要线索，当然小说并不仅于
此，还穿插讲述了女主人公的家庭复
杂幽微的情感故事，她与丈夫的感情
以及儿女的感情生活。小说书写的
是命运，是欲望，也是从未被岁月摧
磨过的欢愉。通篇看来，无论是艺术
性还是故事构思，都是马尔克斯晚年
依然在线的艺术水准。

马尔克斯的两个儿子认为这部
小说依然是可以带给读者享受的杰
出作品，认为无论是语言、故事、叙述
技巧以及对人类和爱情的理解，都是
出色的。晚年的作家自己对这部作
品不满意，儿子们认为可能是父亲失
去了察觉这本书之美的能力。据悉，
马尔克斯出生于1927年3月6日。两
兄弟表示他们选择了5个版本中最受
父亲认可的版本。当他们再次回顾
这一作品时，发现“比记忆中的要好
得多”。

这本书的中文版编辑则评价：
“收到离世十年的马尔克斯留给世人
的这份礼物是一件如此幸运又幸福
的事。他描写女性生活与欲望的笔
触如此细腻优雅，即便存在焦灼与狼
狈的时刻，也毫无颓败的意味。一股
柔且韧的力量贯穿其中，他赢过了死
亡，也赢过了时间。”

目前，这本书在普通读者中也收
获了不错的评价，豆瓣评分为8.2分。
豆瓣读者渡边表示，“再次感受到马
尔克斯讲故事的独特‘腔调’真是太
好了。这种腔调是独属于他的，不管
他是要讲述孤独还是爱情，抑或永远
鼓动我们生活的欲望，都如海风拂
面，让人忘我。”

豆瓣读者赫克托尔则表示：“这
不是一本关于爱情、欲望或者女性独
立清醒的书，马尔克斯借女主人公写
出了自己‘被死者注视’时无可慰藉
的悲伤，他也知道，自己老了。即便
经历过那么多情事，也终将是要死
的。”

比起《百年孤独》《霍乱时期的爱
情》来，或许这本《我们八月见》不算
是一本足够“好的”加西亚·马尔克
斯，但至少是加西亚·马尔克斯。在
作家去世十年后还能再次读到崭新
的小说，就读者而言无疑是幸运的。

中文版译者、西安外国语大学西
班牙语专业副教授侯健的话或许可
以代表大多数读者的感受：“翻译完
这本书的最后一个字时，有种想哭的
感觉，因为自己仿佛看到马尔克斯放
下笔，松弛下来的样子，我知道他再
也不会写作了。……还好那一部部
作品还在，我们可以与这些大师们年
年月月相见。”

据《济南时报》、《环球时报》、新
华网

我们八月见
——— 写给那些未被岁月摧磨的欢愉


