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副刊

□ 鹿继宏
童年是什么？是儿时

口中唱出的那首五音不全
的歌，是为了索取父母呵护
硬挤出的眼泪。童年有时
更像一缕温暖的春风，即便
只是一闪而过，却是人的一
生中最深刻而难忘的一段
记忆。

深秋的一天早上，母亲
在烧火，锅里做的是玉米
粥。我正拿着半截高粱秸
在屋里玩。我家的房子只
有一间，十几平方米，光土
炕和盛粮食的囤就占了一
半，除去锅灶和水缸占的面
积，剩下的空间特别小。我
挥舞着高粱秸玩得正高兴，
没注意脚下烧火用的玉米
秸，一个趔趄，手里的高粱
秸飞了出去，上身也趴到了
锅沿边。锅没盖盖子，我又
人小手短，于是整个左手伸
进了滚烫的玉米粥。

听到哭声的父亲，急急
忙忙跑来。此时的我已经
站了起来，手上还粘着许多
玉米粥。父亲一看，顺手就
从水缸里舀起一瓢凉水，把
我手上的玉米粥冲洗干净，
这时才清晰地看到，我的五
根手指全部粘在了一起，皮
肤几乎“熟”了。父亲二话
没说，把我抱在怀里就朝门
外跑去。

我们很快来到本家一
位老爷爷家。刚做完饭的
老奶奶，听到父亲的喊叫
声，便从做饭的屋里走出
来，一看我的手，就朝着父
亲骂了起来。他们是鹿姓
家族辈分最高的老人，父亲
也得叫“老爷爷”“老奶奶”。
家里没儿子，只有两个女
儿。一次去坡里干活，却拣
回来一个男孩，是邻村的，
父母双亡，因为没人管，那
个男孩就常年在山里，靠吃
还没成熟的庄稼活了下来。
老爷爷和老奶奶很稀罕这
个孩子，便收养了他。老奶
奶虽然缠着脚，却很麻利地
从咸菜瓮里倒出来半盆咸
菜水，先是用手撩着往我的
手上滴，滴到我的手已经不
是很疼的时候，她便拿着我
的手直接放进了盆里泡
起来。

大约过了半个小时，老
奶奶把我的手从盆里拿出
来，此时整只手的皮肤已经

鼓起来，但手指之间却有了
些缝隙，已经不再黏连在一
起了。老奶奶让父亲攥着
我的手，自己去屋内拿出做
衣服用的针，将我手上的皮
肤扎破，让里面微微发黄的
水流出来。本来手鼓起来
的样子有点像青蛙的肚子，
此时却像泄了气的皮球，扁
了。老奶奶又到平时摊煎
饼的棚子里把擦鏊子用的
豆油拿出来，用棉花蘸着，
轻轻地把我的左手手腕以
下全部抹了一遍。

最后，老奶奶还用旧布
和棉花做了一个薄薄的护
套，给我套在了手上。下面
放一块三指宽、二十厘米长
的木板，用破布吊着，系了
个扣挂到了我的脖子上。
老奶奶细心有序地做完这
一切，抚着我的头对父亲
说：“回去赶紧问问谁家有
獾油，想方设法也得找。咱
村没有就去别的村，一定得
找到才好。没找到之前，先
抹点豆油，每隔两三天就给
孩子用盐水洗洗。别让孩
子的手受凉。”临走，老奶奶
去屋里，用刚摊的热煎饼卷
上些自己做的大锅菜，拿出
来放到我的右手里，才把我
们送出了大门。

回到家，父亲喝了两碗
玉米粥就出门了，两手空空
回来的时候，已接近中午。
他问了好多人家，都没找到
獾油。父亲说，他再去姑姑
住的村问问。

我姑比我爸大三四岁，
爷爷去世的时候，她才十二
三岁。奶奶带着我刚刚九
岁的父亲回娘家的时候，把
姑姑留在了三曾祖父家。
没想到，奶奶带着我父亲在
她娘家才生活了三年，奶奶
便去世了，三曾祖父只好又
把我父亲领了回来。没过
多久，十六岁的姑姑就结婚
走了。说是结婚，实际上就
是去给人家做了童养媳，我
姑父那时才十一岁。六年
后，我姑生下了我表哥。在
我表哥五六岁的一年秋，姑
父在别的坡里干农活，姑姑
便提着针线盒去地里看花
生，在花生地头上，姑父用
干草搭了一个小棚子，白天
姑姑去看，晚上姑父替班。
那天天都黑了，姑父还没到
地里，姑姑便点上煤油灯，

想再做一会儿针线活，可刚
点上没多久，就起了大风，
煤油灯的火把草棚点着了，
姑姑不舍得针线盒，等拾掇
好再往外走的时候，已经太
晚了。姑姑还是被缠过的
小脚，刚跑到草棚口，一大
缕被点着了的干草落到了
身上。那时穿的都是纯棉
的粗布衣服，想把火灭掉很
难，附近又没有水源，等姑
父赶来的时候，姑姑已经被
烧得不省人事。那时候附
近没有医院，没过多久，因
为疼痛难忍，姑姑趁家里没
人时找了根绳子自尽了。

我爸说去姑姑家，其实
说的是我姑父又续的妻子。
因为父亲每年都去走动，何
况那时我表哥已经三十多
岁了，对自己的亲舅舅还是
有感情的。

母亲自己在家，父亲不
放心，便背着我，让母亲跟
在后面，顺着山路去了姑姑
家。一踏进门口，父亲就问
姑父家里有没有獾油。虽
然家里没有，但表哥在他们
村挨门挨户问，最后还真带
回来些獾油。表哥和姑父
一起帮忙，先是用咸菜水把
我的手冲洗了一遍。獾油
是固体的，表哥便找了一口
小锅，用刀割了一点獾油放
进锅里，点上小火，慢慢把
獾油熬成液体。他把油倒
进一只碗里，怕油热烫着
我，试了好几次，最后感觉
可以了，才找了一团棉花，
蘸着獾油轻轻地给我擦了
一遍。那一晚，擦了有三四
遍，早晚把热过的獾油擦完
了才睡觉。

第二天，父亲背上我，
带上獾油，翻过山朝家里走
去。其实，我是可以自己走
的，可父亲不放心，因为全
是山路，又是秋天，路窄，路
两旁还有荆棘，父亲是怕护
手的薄套会被带刺的枝条
刮破。

过了没几天，有要木材
的人来到我家，父亲便把家
里唯一的一棵梧桐树卖了。
因为没钱，从来都不愿赶集
的父亲从我烫着手后经常
带我去集上转转，为的是带
我去唯一一家饭店，让我吃
点好饭菜，其实也只是有点
肉的大锅菜，再就上个白面
馒头。但那个年代，这样的
饭菜，在我家就是过春节也
吃不上一两顿。

也正是这个意外，仅仅
百十天的时间，本来身体就
不好的父亲明显瘦弱了，腰
也不像前段时间那样直了，
但只要我在他身边，他都会
把我揽在怀里，有时唱段我
已经不知听过多少遍的小
调，有时给我讲不知听过多
少回的小故事。看着父亲
日渐憔悴的脸，还有多出
的丝丝皱纹和头上的根根
银丝，就连原来抱着我的
厚实的两只手也变得沧桑
和无力，我真的希望自己
快点长大，可以背起父亲
已经揣了好多年的期盼，
能够独立而自信地站在父
亲身旁，让父亲笑得比现
在更灿烂些。

意外

□ 张修东
去年，也是这么个阳光送暖的

日子，我到同社区的母亲家里，照例
是先去打一桶纯净水，然后到阳台
观赏母亲养的花。

母亲的花，以草本为主，虽然历
经几次搬家，但仍是满满一阳台。
母亲逢人便讲，现在生活条件好了，
又没有愁事，自己得学会享受啊。

阳台上新添了花，正是花骨朵
坠枝，等待享受花香的时候。母亲
说是香草。“你喜欢就挑一棵拿回去
吧。”

哦，香雪兰！我在网上查到，香
雪兰是它的学名，小名叫小苍兰、剪
刀兰、素香兰。每个名字都恰如其
分、自然得体。

我对每一种花的养育，都是认
真的。晴耕雨读的闲散时光，阴晴
圆缺的寂寥暗夜，我陪伴它们成长。
阳台上的花接续开放，喜悦可期。
这棵香雪兰，我尤其喜欢。

光足水饱之后，香雪兰恣意生
长。不久，叶里钻出嫩枝，腰包一般
鼓鼓的，若身怀六甲的少妇。挺直
的腰杆顶端，有的已含苞待放，花骨
朵饱满可爱。嫩枝攒足底气一个劲
往上蹿，等到快与绿叶齐高时，便甩
出了花苞。

春分前后这几日，气温略有回
升，母亲家的香雪兰已经红花铺撒，
一派红红火火的氛围，而我家那棵
却很沉得住气，不慌不忙。我向母
亲取经，回家浇了营养水，将其放到
阳台亮堂处，这下，香雪兰满意极
了，一天一个样。

丰子恺在《杨柳》中说，杨柳树
只喜欢阳光、泥土和水，便会生活，
从来不吃人家的东西，它长得越高
垂丝越低，谦虚的样子叫人钦佩。
而牡丹花呢，喜欢吃猪肚肠，葡萄藤
要吃肉汤，所以才长得肥壮。甭说
是花，人生大概也是如此，适度的时
期，恰当的时候，需要补充营养，以
备有序地储备，有利于成长。

母亲说，每一种花都是有脾性
的，就像管教孩子，别戗它，就能见
到你想要的结果。仔细琢磨，还真
是，我养过的花，都有自己的风格，
千人千面，各有所爱。富贵竹喜阴
忌强光，铜钱草喜暖光耐阴，长寿花
喜半阴耐涝，文竹喜阴忌暴晒，君子
兰喜半阴耐旱……都有自己的生存
规则。而香雪兰是这样的脾性：喜
温湿光足。

香雪兰，一朵花就像一只大大
的眼睛，花冠是上下眼帘，薄似蝉
翼，通体透亮，花柱柱头就是睫毛。
有了这一只只眼睛的瞭望，香雪兰
的生命更加鲜活。

在有些地方，香雪兰被叫做洋
晚香玉，我揣测和它的香气有关。
甜甜的馨香，沁人心脾，让人浮躁的
心神变得安宁，堪比茉莉的清芬、米
兰的幽远和梅花的淡雅。

据说，香雪兰原产于南非，还有
一个美丽的传说：一位贵族小姐发
现路旁的香花，于是将它带回欧洲。
途中，一不小心掉落雪中，雪花被浸
染上香气，这花得名香雪兰。

“二月剪春天尚寒，百花未醒觅
花仙。一丛鲜绿谁夺目，当属清幽
香雪兰。”叶若兰蕙，花开热烈，正如
其花语：纯洁、浓情、幸福。哦，香雪
兰，再美的文字也写不出我对你
的爱。

哦，那株香雪兰

□ 袁二辉
三月的夜以让人无法察觉的轻

盈来到身边，它用黑色的轻纱点燃
莘县顺河公园诸灯时，四面八方的
人儿已经陆续赶到这里。

习习春风将河堤两岸的柳丝轻
轻地掰开了，那“嫩于金色软于丝”
的青翠嫩绿立马就冒出头来了，那
丝丝缕缕的柳条就变绿了。它们飘
逸着秀发，轻舒着广袖，娉婷婀娜地
在柔风中翩翩起舞。结伴而行的人
们漫走着谈笑风生，调皮的柳枝一
心追着他们跑。倒映水中的柳和
人，幻化成一幅妙趣横生的画卷。

河边垂钓的人与日俱增，他们
头戴“探照灯”，目不转睛地注视着
水面，略懂钓鱼常识的路人自觉闭
上了嘴巴。马扎、水桶井然有序地
摆放一边，哪位路人兴致来了，还可
以坐上马扎共同享受这美妙时刻！

悠扬动听的乐曲不绝于耳。一
组舞者优美地舒展着腰肢，上身是
天蓝如空的长衣长袖，下身是洁白
如云的长裤，舞动时衣袂飘飞，引得
不少路人驻足观看，拍手叫好。有
的干脆加入到她们的行列，来一个

“跳一跳，十年少”，成为一道亮丽的

风景线。
彩虹桥高高拱起于碧波荡漾的

护城河上，宛如一道轻灵的音符，意
蕴优美而深远，每当夜幕降临时便
会绽放出五彩斑斓的灯光。站在桥
上，可以俯瞰周围的城市风景，感受
光影在城市间的舞蹈。可从南边上
桥，也可从北边上来，大家相遇时互
相谦让着走过。这是一座浪漫的
桥，尤其是晚上。站在彩虹桥上，目
之所及皆美好。河水清澈而宁静，
倒映着河畔的树木和花草。漫步
河畔，感受自然的气息，尽情享受
着宁静与美丽。高大挺拔的树木
的倩影，悠然自得的野鸭，皎洁的
一弯月牙悬于高空，思绪在这片宁
静中沉淀。人们静静凝望着镜中
的世界，寻找内心最真实的部分，
默默告诉自己：幸福是如此简单与
美好。

夜色弥漫，河水静流，漫天繁星
倒映在清澈的河水中，如水晶般透
亮。微风拂来，沁人心脾。

夜深了，嘈杂的音乐声逐渐平
息下来，人们安然入睡，月牙挪到西
边，只有河水仍在静静地流淌，做着
一个幽深古老而又现代化的梦……

春风十里不如与你有约


