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其实，文学从来不是高高
在上，与普罗大众脱节的。源
于《诗经》的脚踏实地、朴素自
然的现实主义精神，一直贯穿
于中国文坛。鲁迅把平民的
文学看作是未来中国文学：

“在现在，有人以平民工人农
民为材料，做小说做诗，我们
也称之为平民文学，其实这不
是平民文学，因为平民还没有
开口，必待工人农民得到真正
的解放，然后才有真正的平民
文学。”

这一文学理念绵延深远，
“素人写作”在一定程度上实
现了对平民文学的期待，创作
出了与“读书人”有差异的文
学世界，让读者感受到来自民
间文学蓬勃的生命力，这是一
种可贵的回归。

华东师范大学副教授项
静指出，备受关注的“素人作
家”们能否更进一步提升写作
技术，在生活素材上保持对读
者的吸引力和新鲜感，是他们
接下来必然要面对的问题。

“在这些关卡上，每一步看似
的前进恰恰可能是陷入窠臼，
这是素人写作必须面对的悖
论式困境，立足对纯文学反思
的非虚构写作，反而又回撤到
纯文学的机制中。”

陆续发表多篇作品的陈
年喜，近几年对写作开始生出
危机和瓶颈感。他在访谈中
承认自己的创作故事性不足，
缺乏技巧性，“全凭感觉在
写”。另一方面是写作持续性
和重复的问题，乡村回忆和矿
工故事之外，陈年喜期待自己

的非虚构写作能够更进一步，
尝试作为单纯叙事者书写他
人的生活，比如《南地十年》
《小城里的文人们》等，但由于
缺乏调研能力，这几个故事比
较平白，未达到期待的效果。

范雨素的走红证明她的
真实经历是最宝贵的东西，也
是大众愿意看的，但她拒绝继
续书写这些内容，出人意料地
出版了一部科幻小说《久别重
逢》。书中，范雨素从前世今
生的角度，在突破界限的叙事
中，强调了她对人类的平等的
诉求。这本书故事性不强，以
人物为核心，用散点、蔓延的
方式把很多人与事串起来。
但根据豆瓣评论区的反馈来
看，读者们喜欢的还是书中涉
及现实的部分。

当然，比起文学性，通过
写作表达自我，与他人交流，
呈现更广阔、更复杂的社会生
活，这可能是“素人写作”更重
要的价值。北京大学新闻与
传播学院研究员张慧瑜，多年
来一直为包括范雨素在内的

“皮村文学小组”提供支持，在
他看来，“素人写作”有三重社
会效应：“一是写作改造了主
体，让群众变成能够言说/书
写的现代主体；二是写作改造
大众媒介，使得单向传播的报
纸变成具有参与感和互动性
的双向媒体；三是写作改造了
基层社会，以写作为媒介的基
层传播塑造了基层组织内部
的社会性和有机性。”

据《现代快报》《光明
日报》

素人写作：重新发现质朴鲜活的人间
菜场小贩陈慧，用文字记录

市井百态；的哥黑桃，听形形色
色的乘客讲故事，用文字重建正
在消失的附近；家政工范雨素，
借助文学在想象和现实中穿
梭……近年来，越来越多来自不
同行业、没有受过专业文学训练
的写作者们，用朴素真挚的文字
打动了广大读者。他们的写作，
被冠以“素人写作”之名，成为当
下不可忽视的社会文化现象。

在豆瓣2023年度读书榜单
的10本年度图书中，“快递小哥”
胡安焉的作品《我在北京送快
递》、“外卖诗人”王计兵的诗集

《赶时间的人》均在列。10位年
度作家中，杨本芬、胡安焉入榜。

“矿工作家”陈年喜、“农民作家”
单小花、“煤矿诗人”榆木……去
年10月，多位“素人作家”成为了
中国作家协会正式会员。

为什么“素人写作”在近年
来不断涌现、火爆出圈？

“沉默的大多数”成为能言者

我们可以简单梳理一下
“素人作家”涌现的时间线。
2015年，只上过一年半学的农
村老太太秦秀英出版了《胡麻
的天空》。2019年，矿工陈年
喜出版首部诗集《炸裂志》。
2020年，80岁的退休工人杨
本芬推出处女作《秋园》。

“素人”出书渐成潮流是
在近三年。上述3位作者在第
一本书出版后，陆续推出新的
作品。还有更多的“素人作
者”推出第一本书。2022年，
曾火爆全网的育儿嫂范雨素
推出自传体长篇小说《久别重
逢》，只有初中文化的农村妇
女裴爱民的日记被编辑成《田
鼠大婶的日记》。2023年则可
以说是“素人写作”的大年，在
《文艺报》总结的几大年度关
键词中，“被标注的身份/写作
者”“素人写作”赫然在列。

素人，即平常人、普通人。
“素人”一词，最初出现于娱乐
综艺节目，节目里经常称被临
时请来的、不是娱乐圈的普通

人为“素人”。“素人作家”，则
指非文学专业背景的普通人，
他们无意于全面分析和思考
社会，更多是记录日常的点滴
和甘苦，讲述不易被看见的个
体故事。也有人将这种写作
称为“人间写作”“基层写作”。

更多人质疑“素人作家”
这种提法，毕竟大部分作家在
写作之初都是素人，莫言起初
是士兵，余华曾是牙医，卡夫
卡是保险公司职员。南京师
范大学文学院教授何平注意
到，“只有无业、低收入群体或
者传统意义的劳动者，才标注
出职业，被选择性关注，也反
映出大众传媒、出版和文学界
命名能力的贫乏。但即便如
此，文学不再是少数人的事业
已是事实，这部分写作者被看
到和注意，拓展了今天中国文
学的版图。”

陈慧是“素人作家”中的
一员。2021年，她的散文集
《世间的小儿女》推出时，有推
荐语说她“仅仅是把写作当成

日常生活的一个出口，是忙碌
之余的消遣，但正是因为如
此，她的文字才有了一种特别
的从容、不功利和不雕琢，如
同清水芙蓉”。

陈慧是江苏南通如皋人，
幼年时被送养、少年生病，27
岁时嫁到浙江余姚，中年离
异……为了生计，在孩子九个
月大的时候，她将一辆儿童车
改造成简易手推小“货车”，车
上摆满了单价几块钱、利润微
薄的生活用品。在菜市场摆
摊至今的18年里，陈慧遇见过
形形色色的人和故事，相逢过
无数小人物的命运，她选择用
文字记录下生活的感悟与点
滴。第二本散文集出版之后，
陈慧上了央视，还被不少平台
邀请开直播，但她并没有被流
量裹挟，仍然在菜市场摆摊，
仍然将写作“当成日常生活中
一件有趣的事”。

黑桃是河南南阳人，曾在
上海开出租车。这些年来，他
遇到很多乘客，成为他们故事

的倾听者。他把这些经历记
录下来发表，被读者称为出租
车版的《深夜食堂》。

在写作中，黑桃有意识地
跟萍水相逢的人建立联系。
文学除了可以当自己的精神
寄托，还应当发挥更大的作
用，比如在个体与个体间重建
正在消失的附近。他观察到，
现在这个世界有一些割裂，有
普遍性的孤独，大家面对的是
网络另一端的人，总看不到表
情。而在出租车上，和乘客彼
此陌生，难得有面对面的交
流，这样的时刻值得被记录。

“真实”与“敞开”，是“素
人写作”引发讨论的高频关键
词。华东师范大学副教授项
静认为，从实践效果来看，“素
人写作”往往能够形成对时代
精英写作的反拨和校正。当

“沉默的大多数”成为能言者，
从四面八方发出声音，哪怕粗
糙却真切原生，汇成世间万象
的平民手记，非虚构文学便有
了前所未有的广阔社会空间。

事实上，“素人作家”的涌
现并不是从无到有的过程，他
们一直在写，只是很难被大众
看见。当新媒体发挥力量，固
有的传播局面终于开始松动。

近十年来，中国重要的门
户网站创办了众多非虚构写
作平台，如腾讯新闻的“谷雨
故事”、网易的“人间 the
Livings”等，刊发了大量素人
写作者书写的自身和他人的
故事。

2017年，范雨素在微信公
众号“正午故事”发表自传体
叙事非虚构作品《我是范雨
素》，在不到24小时的时间里，
文章就引来了10万+的点击，
并在各种媒介社交平台广泛
流传。《我在北京送快递》的编
辑普照，最初是在豆瓣看到胡

安焉的《我在德邦上夜班的一
年》受到关注与热议，便留了
心，后又发现《在上海打工的
回忆》一文，才生出了向胡安
焉约稿的想法。

也有人会质疑，这种由新
媒体“包抄”，因“贴标签”而获
得人气的写作是不是在走捷
径。实际上，对出版社来说，
为素人“做嫁衣”的风险系数
较高。很多素人作者花费数
年心血完成的书稿，或因为选
题不对路、或缺乏出版经验就
此夭折，素人出书的门槛只会
更高。身份反差不会直接导
向图书购买行为，文字的品质
与共情才能触发购买和阅读，
打动人心的终究是体悟生活
的内在力量。

很多出圈的“素人作家”，

其实是一直坚持阅读和写作，
最终厚积而薄发的结果。王
计兵在诗集《赶时间的人》出
版前就是文学青年。用他自
己的话说，19岁时外出打工，
晚间工友去逛公园，他就在路
边旧书摊看免费书。偶然在
杂志上看到投稿地址，他就发
表了小小说处女作《小车进
村》。范雨素在访谈中多次提
到，她对读书有一种难以割舍
的“痴迷”。《久别重逢》反复回
忆童年时大哥哥、大姐姐读
书、背书的场景，而且支撑

“我”出走的动力以及出走的
方向，全部来自于阅读和书的
暗示。

这些“素人作家”在纸箱、
废报纸上写，在弥漫着消毒水
味的清洁间写，在纷扰喧嚣的

仓库中写，在满是油烟的厨房
写，在地底的矿道深处写……
对他们来说，写作是出于纯粹
的热爱，是自我纾解情绪的一
种方式，没有太多功利色彩。

陈慧说，“我不是在文学
作品当中体验生活，我是真正
地在生活里面”，大家总认为
文学是很高尚的东西，陈慧倒
觉得文学不一定要在殿堂上，
它随时随地化入生活浸润着
我们，就像她出摊的时候，空
了就随手掏出书读一读。在
某次访谈中，胡安焉表示，他
并不打算成为全职作家，“出
于一种保护自己写作纯粹性
的本能——— 我不希望自己的
写作要去满足更多期待、要求
或规限。”

新媒体助推背后是纯粹与坚持

延续平民文学的传统

《在菜场，在人间》
陈慧著
天津人民出版社

《久别重逢》
范雨素著
北京十月文艺出版社

《我在上海开出租》
黑桃著
广东人民出版社


