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时隔十年的
全新散文力作

1998年，刘亮程站在
乌鲁木齐的夕阳中，深情
回望自己的家乡黄沙梁，
写就《一个人的村庄》，引
发轰动全国的“刘亮程
热”，也为无数人构筑起一
方无法抹去的精神故土。
此后，他在城市写作、生
活。二十余年来，《一个人
的村庄》不断被提起，一直
被反复阅读，感动数代读
者，历久而弥新。

2013年，刘亮程入住
木垒，切身践行且耕且读
的生活方式，在理想与现实间
诗意栖居。他仿佛又回到早年
的风声落叶中，进入写作《一个
人的村庄》时的状态，完成了
《大地上的家乡》。

《大地上的家乡》共分三
章，分别为“菜籽沟早晨”“大地
上的家乡”“长成一棵大槐树”，
写作视野从脚下的村庄，延伸
至大美新疆，再扩展到祖国的
大地河山。他倾情书写植根于
日常生活，关于生命哲学、自然
哲学与大地家乡的诚挚篇章，
以饱蘸爱与慈悲的细腻笔触，
写遍悠久温情的世间万物。

“《大地上的家乡》是我十
年来的第一部散文。这十年
间，我从城市到了乡村，在村庄
买了一所老学校，在那里耕读
写作养老。在这期间一边收拾
这个院子，每天当设计师、泥瓦
工、木匠，当然有时候也会做铁
匠做的活，凡是那个院子干的
活我都会……从这部作品中可
以看到近十年来我完整的生
活，我干的木工活、种菜，甚至
家里面养的那些狗、猫的名字，
都会在这些散文中。”刘亮程如
是说。

菜籽沟村堆满了故事：鸡
鸣中醒来，日出而作，且耕且
读，把地上的事往天上聊；看树
上开会的乌鸦，等一只老鼠老
死，做梦的气味被一只狗闻见；
想象开满窗户的山坡，关心粮
食和收成，在一棵大树下慢慢
变老。在这里，天底下最大最
急的事情就是刮风；驴什么都
明白的眼神中满是跟人一样的
悲凉；这个世界上不只人在走
路，羊也在走路，我们也要看看
羊的路走向哪里；从一只老乌
鸦的叫声，从母亲满头银发和
自己日渐老花的眼睛，看见自
己的老年缓慢到来……这些飘
在空中被人视若寻常而熟视无
睹的故事，都是刘亮程的生活
大事。

“我写的每一个句子
都在回乡之路上”

50岁出头时，在城市生活
多年的刘亮程决定在天山南麓
一个传统村庄落脚。这个小村
庄保留了他儿时的记忆，也强
化了他对中国传统文化的血脉
认知。在刘亮程看来，乡村是
我们每个中国人的老家，一个
人总归要回到祖先那里去，这
就是中国人的生命观，绵延不
绝，代代相传，生生不息。回到
仿若家乡的村庄，刘亮程进入
创作的旺盛状态，写出了《捎
话》《本巴》和《大地上的家乡》。
某种程度上，三部作品均为“回
乡”，他认为写作也是一场语言
的回乡，是远离故土以后的那
种乡愁在发挥作用，“我写的每
一个句子都在回乡之路上。”

“每个人的家乡都在累累
尘埃中，需要我们去找寻、认
领。我四处奔波时，家乡也在
流浪。年轻时，或许父母就是
家乡。当他们归入祖先的厚
土，我便成了自己和子孙的家
乡。每个人都会接受家乡给他
的所有，最终活成他自己的家
乡。”在书名同题作品《大地上
的家乡》中，刘亮程由衷地
写道。

从新疆回甘肃老家祭祖，
祖先的牌位和祖坟赫然在目，
让刘亮程感触尤为深刻：“生命
从来不是我个人短暂的七八十
年或者百年，而是我祖先的千
年、我的百年和后世的千年。”

“在自己家的棉花玉米地
下面安身，作物生长的声音、村
里的鸡鸣狗吠声、人的走路声，
时刻传到地下。千秋万代的祖
先都在那里，辈分清晰，秩序井
然。”这是无数中国人家乡的真
实写照，土上一生，土下千万
世。厚土之下，一代头顶着上
一代的脚后跟，后继有人地过
着永恒的生活。“这是我们的乡

村文化所构建的温暖家
园。”刘亮程认为。

如果说《一个人的村
庄》是刘亮程离开故乡在
城市里对家乡的一场深情
回望，那么《大地上的家
乡》就是他把心中的理想
家园重新安置在大地上的
一部完整力作。从《一个
人的村庄》到《大地上的家
乡》，从黄沙梁到菜籽沟
村，刘亮程在精神上从未
离开过自己熟悉的乡村文
明。鸡鸣狗吠中醒来，耕
读写作中养老，依循自然
的木垒生活是一种“慢生
活”，《大地上的家乡》呈现

出的也是一种“慢哲学”：“在慢
事物中慢慢煎熬、慢慢等待，熬
出来一种情怀、一种味道，一种
生活方式，一种道德观念，这就
是乡村文化、乡村哲学。”

将文艺力量
注入村庄的万物生长

木垒地处古代丝绸之路的
要道上，是天山草原文化、农耕
文化的主要发祥地之一。自
2013年入住后，刘亮程倾力打
造木垒书院，以一己之力创建
新疆首个艺术家村落，并使其
充分发挥活力。

刘亮程着力打造的艺术家
村落吸引了众多作家、艺术家
在此旅居创作。中国文联副主
席刘恒称：“他和这片土地的紧
密联系，是他的骄傲，也是他文
学成就的源泉。大地滋养了他
的笔，他则以充满非凡智慧的
艺术成果回馈了大地。其创造
的艺术成果将持久地惠及未来
的精神世界，其影响力也将冲
破地域的限制，由小小的木垒
奔向远方。”鲁迅文学院常务副
院长徐可称赞道：“刘亮程从乡
村走出来，又回到乡村；他受惠
于大地，又以文学的方式回馈
大地、反哺大地。”

如果小说是去远方，那么
散文则是回家乡。在《大地上
的家乡》一书中，可以看到刘亮
程对家乡深切关怀的投射，将
充满深邃卓越哲思和浪漫诗意
想象的艺术成果惠及大地，并
面向未来。这显示了文学助力
乡村振兴的独特价值与宽阔可
能性。从《一个人的村庄》到
《大地上的家乡》，当文学走进
乡村，不仅使其在乡村大地上
找到了更为广阔的实践空间，
也为其寻得了一条更具诗意的
发展之路，更有助于以文载道，
以文塑人，以文培元。

据《现代快报》

“我写的每一个句子都在回乡之路上”
刘亮程散文力作《大地上的家乡》全新问世

“晚上听着狗吠会睡得很安稳，早晨在成片的鸟叫虫鸣中醒来。”这是著名作家刘亮程近些
年的生活状态。2013年，刘亮程搬离生活了二十多年的城市乌鲁木齐，入住新疆木垒县菜籽沟
村，创办木垒书院并任院长，重返晴耕雨读的田园生活。十年间，他以充沛生命力写出人生中
最重要的两部长篇小说《捎话》和《本巴》，其中《捎话》位列第十届茅盾文学奖前十，《本巴》荣膺
第十一届茅盾文学奖，而这些年的散文篇章则完整系统地收入《大地上的家乡》一书中。

近日，《大地上的家乡》由译林出版社推出，这是刘亮程继《一个人的村庄》《在新疆》后时隔
十年的全新散文力作。 “美食的终极意义在于获

得生理和心理的幸福感。这种
幸福感是非常主观的，有时候
和食物本身相关，有时候和生
活经历相关，吃家常菜得到的
满足感，吃燕鲍翅并不一定能
得到。”纪录片导演陈晓卿如
是说。

陈晓卿因其执导的美食纪
录片成为现象级热点，而广为
人知。2012年开始，由陈晓卿
担任总导演的美食纪录片《舌
尖上的中国》，引发现象级热
议，开创了美食纪录片的新纪
元。2017年起，他又陆续推出
《风味人间》《我的美食向导》等
多部“头部”美食文化作品。

其实陈晓卿不只是通过摄
影镜头来表现美食，他还会写
文章表达自己对美食的爱。近
期，陈晓卿记录自己“舌尖寻
味”之旅的随笔新书《吃着吃着
就老了》，由新经典文化联合文
汇出版社出版。在这本围绕食
物的人生故事集里，陈晓卿讲
述过去40年与“吃”相关的人
和事，通过61篇文章把一个专
业“吃货”最隐秘的舌尖故
事——— 下过的馆子、一起吃饭
的人、藏在寻常角落的至味、菜
单背后的秘密，以及踩过的坑，
都一一分享。

怀念的
永远是“人间烟火气”

在陈晓卿看来，一座城市，
最吸引人的，从来不是历史名
胜或者商业中心，而是菜市场。
只有在菜市场，还能从一些地
域性的物产上，分辨出城市不
同的风貌。

从青少年时代在故乡，十
七岁出门远行，到北京读书，毕
业后当纪录片导演，再到后来
成为全国闻名的“吃货”，陈晓
卿生命中的每个阶段都有与食
物相关的记忆。

在这本新书里，陈晓卿把
自己珍藏的独家味道都掏了出
来。在跨越每个阶段的人生代
表菜里，他写的要么是再家常
不过的故乡滋味，要么是城市
旮旯角里让人感觉到“生活如
此真实”的江湖味道。没有名
贵食材，也没有复杂料理，怀念
的永远是“人间烟火气”。

“将吃货的一生所爱
都写了进来”

在这本“掏心掏肺掏胎记”
的散文集里，陈晓卿以自己的
人生经历为线索，从儿时的故
乡滋味、年少时的游子乡愁、进
京务工人员的首都记忆，写到
大江南北的人间至味，将一个
吃货的一生所爱都写了进来。

陈晓卿出生于1965年，家

乡灵璧县地处皖东北，属黄泛
区，常年受到水灾和旱灾的影
响，算不上富庶之地。年少时
候，对陈晓卿来说，好吃是六毛
钱的缸贴子、邻居家的西瓜酱、
第一次下馆子时把嘴巴烫出泡
的萧县羊肉汤，这些是刻在基
因里的叫乡愁的东西。一个外
地务工人员的北京记忆，是难
过时府右街的延吉冷面，以及
人手一把肉串，喝着工业啤酒，
聊着维特根斯坦的岁月。

回首漫漫人生路的饮食记
忆，往往最简单才最有滋味。
承载着千里之外游子乡愁的东
西，无非是外婆家的糯米粑粑、
父亲最爱的六毛钱缸贴子、老
式浴池里“有钱人”才吃的“弯
腰青”、包裹着故乡春天滋味的
芥菜花……无比日常，无比简
单，无比怀念。

最“好吃”的永远是人

自2017年创办稻来工作
室之后，因为拍片多，陈晓卿很
少有安静下来写字的时间。但
和美食打交道已经成了他的职
业，作为“专业选手”，“我可以
持续保持对食物充沛的好奇
心，永不停步，从不忌口，永远
充满期待，才能把食物故事讲
得生动。因为食物，是我了解
世界最美味的通道。”

在吃饭的过程中，陈晓卿
也和许多服务员、店小二结下
的深厚友谊，在北京府右街的
冷面店，他见证那里的服务员
从相亲到结婚的过程，在天宁
寺山门前的卤煮店，他见证小
郭从一个外地务工人员变成卤
煮店老板的打拼。谈美食最高
的境界，往往并不是食物，而是
一起吃饭的人。陈晓卿说，他
很感谢这些年来的“饭搭子
们”，“食物是人与人之间最好
的黏合剂，能吃到一起的人值
得珍惜。尽管随年龄增长，朋
友圈越来越小，但与真朋友坐
在餐桌前，酒饭才最有滋味。
最‘好吃’的永远是人。”

据《华西都市报》

专业“吃货”最隐秘的舌尖故事
——— 陈晓卿出书讲述现象级纪录片背后的美食观


