



凝望

# 凝望这座城

## ——散文集《炉痴》带你走进博山

著作——《酥锅》《锡壶》《豆豉》《连浆》《促蛰》《鼓当》《吃说》《吉祥高地》，以及一众乡贤前辈同好甚或殿堂级专家教授文学博士的书评，长者如宋光辉洋洋万言《刘培国的博山》，短者如冯骥才两联绝句“世味且从酥锅品，遗梦应向锡壶寻”，都在鞭策、激励、指导、帮助着我，让我能从不同角度去攀登培国先生给我们精心构筑的精神高地，也促使我静下心来重新一本本一篇篇去拜读、寻思。

“我回头朝走上来的方向望下去，一座座山峰是乌黑的，仿佛占据了整个的世界，世界的上方是浅黑色的天空，星星很远、很稀，突然，在很远很远的山峦之间，骤然间闪烁起一群细密的光点，仿佛黑暗无边的大洋里有一艘颠簸起伏的行船，‘博山城！那里是咱博山城！’”

这是刘培国1986年所写《茶业口》一文记录1972年11岁上初一随学校到莱芜茶业口“汪洋台”拉练时，在黎明前的禹王山顶一段令他刻骨铭心的映像。后来，在《禹山临风》一文，刘培国对此段映像有更老到的描述。

临风禹山，凝望博山，烟火人间，寂静欢喜——这不正是培国先生几十年致力于地域纪实文学创作之发轫吗？壮美的禹王山顶，不正是培国先生文学创作的精神原点吗？

一眼万年。倏忽半个世纪过去，此间少年已年逾花甲。不负韶光。

因着对这座城的凝望，先生几十年如醉如痴，如切如磋，如琢如磨，总计200余万字的散文集一本接一本与读者见面。

而今又有《炉痴》横空问世。《炉痴》收文22篇。开篇《豆汁儿》是《炉痴》里“吃写”的孤篇，延续前几本散文集风格，似《吃说》余音袅袅，回味无穷。不知是否是培国先生向他一贯熟

稔的写作领域“故意为之”挥手告别，终《炉痴》全篇，再无一篇美食篇什，让习惯了先生描状饕餮盛宴和风味小吃的我不禁怅然若失；再一想，是先生向过往的一个致敬吗？又不禁心有戚戚焉。

从《归园记》开始，先生就“顺其自然”，风格各异，如臻化境了。《坏枣、怪枣和拐枣》《颜山有橘与雪中芭蕉》《上水石》《禹王山居淄砚馆记》，目光所及，禹王山东麓的物产人文尽收囊底；《从博山大街到北京协和》《送别表哥》《痛失贤兄子玉》尽显颜山孝水悲悯情怀；《奇人尹宝亭》《澄如琉璃》《炉痴》凸显人物传记白描功底，特别是尹宝亭说，“有底了，刘哥是个好倾听的人，心里却不闲着，在心里调兑呢！是在用你的学养、你的思维捉摸（琢磨）事呢！”真是高手的双向奔赴——刘培国写活了尹宝亭，尹宝亭塑活了刘培国；《北方陶瓷彩绘的“博山派”》让一群可爱的陶瓷艺人“老头儿”穿越时光宛在眼前；《尹干的家国情怀》

《以身许国未了情》让淄博的陶瓷名片历久弥新；《陶瓷墨水问世五年记》《新鲁派内画问世记》展示了博山这座小城陶瓷内画艺术的薪火相传和突破创新；《张宇声教授〈明移民诗人姜埏评传〉创作侧记》《颜山漫记序》彰显了对极不容易“讨好”的文艺评论的驾轻就熟；《赤子归来》透着对晚辈新学暖融融的爱意和鼓励奖掖；《屋有“神明”》则少有地注入了点小清新……

正应了“作为培国的好朋友、最知己的读者和家乡的子弟”张宏森在2008年《锡壶》首发式贺信所言，“文章和他的作者共同走向练达，走向化境，这是我对培国散文的中肯评价”。

凝望，对博山城的凝望，对博山城几十年如一日的凝望成就了刘培国。

这座城怡养了他。他没有辜负这座城。最是书香能致远——那接受培国先生题赠和聆听讲座的莘莘学子，也感受到了先生的凝望吗？  
穆强

最美人间四月天，正是读书好时节。

4月17日，在鸟语花香、青春洋溢的淄博市技师学院校园，刘培国新作《炉痴》首发，笔者作为先生“铁粉”有幸与300多名师生和社会各界人士聆听专题讲座《淄博工业与工匠》，受益匪浅。

手捧由莫言题写书名、散发着墨香的新书，恍惚间睽违已久，又恰似老友重逢。

作为一名刘培国作品阅读拥趸者、乡邦文化追光者，我眼里的刘培国及其作品是一种何种情态？

好在手头有培国先生全套

### 阅读《萍踪如寄》体验“神游”

# 人生就是一次无法停下的远行

无法用三言两语概言读完升翔兄新著《萍踪如寄》的感慨，甚至无法明晰地从文体上给这些文章归类。如果将之草率地归类于游记，则是真的草率了。这也不是一般意义上的散文。应该可以确认的是，作者在写下这些文字时并未拘泥于文体，一切都是为了“倾诉或表达”的便宜。也正因此，这本《萍踪如寄》里的文章，显出一种自在和从容，阅读起来没有一点滞涩，很朴素，很直接，很快乐。

很喜欢作者笔下那些怀旧的文章，里面有被时光氧化过的颜色，有一层人世沧桑的包浆。《小顶山》记录了作者人生中的第一次郊游，很有画面感：“最大收获是发现了一窝鸟蛋……另一个收获……逮了一只蝈蝈。”这样去了“形容词”的表述，是一种语言的自信，有弹性，引而不发，挺好。对于人生，越遥远的反而越切近，越遥远的也越清晰，如在眼前，纤毫毕现。《淋漓沟》《吉山》，也有很强的即视感，读之能引发共鸣。《团山雅聚》则展现了围绕“团山”而勾勒出的人生脉络，里面涌动的是同学情、朋友情、故乡情，徐徐展开的是岁月、是命运、是时代。在作者眼里，团山也许只是一个载体，是一个故事的壳。

作者对“抒情”火候的掌握很适度，不过头，不煽情，点到即止。这样的文风让读者有一种舒适的阅读体验。比如描述四十年后旧友重聚小顶山的《颜山赏月》一文，就拿捏得正如“寂静

的中秋之夜，充满了诗意与禅意”，写出一个中年人的人生况味，没洒一滴泪，却感伤在文字里了。感伤也在无尽的回望中，比如《风雪归途》。这些真切的人生体验，历久弥深，是在心里扎了根的东西。这更像我们人生的一种寓意，在路上，在风雨里，总在途中……我建议作者有兴趣时将这一段经历写成一篇小说。

这本书里，有很多篇章具有诗的品质。如《德令哈》《柴达木》《可可西里》《草原放歌》便是充盈着浓郁诗意的篇章。在这些文章里，读者感受到了空旷、辽阔、纯净、荒凉、寂静，甚至感受到了那高远的风自由地飞翔，如灵魂的歌吟，如微醉的月光。这些篇章具有空灵的气质、具有可触的质感，有一种比较独特的美学品质。更如同营造了一个梦，“是个梦，是神秘而遥远的梦”。

在更趋向于游记类的篇章里，作者新意别出，在写景之外，更写人，写时代，写别人看不见的细微处，总是有风景之外的感叹。如《天山暮雪》《御风甘藏》《海南日记》《大湾区杂记》诸篇，可谓游记类创新性佳构。或许，游历本身也只是作者的一个载体，作者只不过是借此说出自己对人、对人生、对世界、对历史的慨叹和思索。这些慨叹和思索时不时地变成一句话、一句句闪烁着灵光的话，有“金句”的嫌疑或潜质。这些游记，超越了流水账式的、导游词式的表象陈述，

是用“心”在感知，于是便有了沉厚的意象。

而另一些更像游记的篇章，则体现了作者较为深厚的文学能力。《川西纪行》，抒情而不矫情，有一种唐宋散文的气质。《春在湘黔》则是用最简洁的文字高度概括了一个地方的“文化本质”。从地理、从文化、从历史、从风物，速写了一个地方的“精神画像”。《一团和气》，忽又转入考证，却不失趣味。《樱花东瀛》，聚焦于细节，却更抵达真实。删繁就简，于写作而言是一种能力。

如果一定要从这本书中选择几篇最喜欢的文章，我也许会选如下几篇：《扬州底蕴》《放飞泉州》《回望长安》。一是文章的题目好。许多作者苦于文章的题目，盖因文章的题目实在太重要了。二是文章的结构好。文章结构或架构，如同建一座房子的设计，是一种智慧。三是文章内在的气息贯统。在作者笔下，瘦西湖、何园、平山堂呈现出一种“古诗”的气质，像一位临风而立的长者拈须一笑；洛阳桥、开元寺、弘一法师，写出了深沉的历史感，写出了厚度和长度；慈恩寺、华清宫、兵马俑，岁月的沧桑跃然纸上，如同一杯端在手中的陈年酱香。而这一切，最终还要归结到语言上来，语言才是一切表达的源头。从《往日如来》到《萍踪如寄》，能读出能感受到作者在语言方面的某些特质：朴素而准确。这是一种可贵的特质，暗中其实与作者的个人气质

相通。如果再选一篇，会选择《巍巍石牌》。这篇对石牌战役旧址的凭吊，有浩然之气，更有悲怆之气。

因为爱情，作者对青岛这个城市充满了深情。这是作者1978年与爱人第一次远行的城市，这还是他的儿子如今工作生活的城市。于是，46年后写下的这篇《青岛初恋》，便有了温度，也有了厚度。这与时常出现在作者笔下的博山城有异曲同工之处，都是写进生命里的一些地名，如冬夜的灯火，遥远而亲切。我尤其感动于《青岛初恋》结尾处的一句话：“幸福的感觉，不过如此。”正是这一句话，直抵内心，感慨莫名。这就是曾经沧海之后最深切的顿悟。

这本书里，关于域外的游历占了较大的比重。最难得的是，作者有意或无意地避开了“猎奇”的老套，有所观，有所思。《欧洲随想》是值得读的，也应该划归最喜欢的篇目之列。从比利时的教堂，到莱茵河畔的圣高尔，从法兰克福的街景，到古罗马的斗兽场，从翡冷翠佛罗伦萨，到凡尔赛宫，从凯旋门，到阿尔卑斯山……作者不仅仅是一位“导游”，他更是一个观察家、一个考证者、一个思想者，他的感受是理性的，又融合了感性，是客观的，又是自己的。窃以



为，这篇《欧洲随想》可谓此类游记的范文。

每个人都会有一个远行的梦。人生如寄，人生就是一次无法停下的远行。读完升翔兄的《萍踪如寄》之后，笔者在样稿上写下了上面两句话。沉浸其间，回忆起自己一次又一次远行，许多年前老式火车的鸣叫如在耳边……是升翔兄关于“远行”的讲述唤醒了笔者。唤醒是一种更深的感动，而感动是一本书或一切文字的价值所在。

就如一首歌里唱的：“生活不只有眼前的苟且，还有远方和诗。”退休后的升翔兄，履痕处处，时作逍遥游，渐得大自在，让人羡慕。而远行的另一种收获则是这一本书，值得祝贺。升翔兄旷达从容的人生态度，是楷模；升翔兄勤于笔耕的创作状态，更是学习的榜样。感谢升翔兄的文字，让读者在阅读中也体验了一次“神游”。

张方明