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麦家时隔五年推新作《人间信》

写给被过往和缺憾困住的人

《人生海海》之后，时隔五年，麦家再出新作《人间信》。
与痛苦为伴似乎已经成为麦家的写作习惯，每次创作都是一遍遍地打碎

自我。创作《人间信》的时候，他深居寺庙，隐身在山水间，在寂静的长夜中一
遍遍叩问自己的内心，用他自己的话说，“敲下的每一个字对我来说都是一个
发心”。

在《人间信》中，没有传奇的上校，没有诡谲的往事。这里只有一个个生
活在劳苦与劫难中的普通人，他们被命运刁难、欺瞒，甚至是诅咒，但他们依
然——— 活着。

“一个人无法选择自己出身，但有权并可以选择自己出路”，原生家庭是
生活赐予的礼物，还是惩罚？如何在尘世浮沉中争取自己的人间？命运会给
出答案。这是一本艰难的书，熬尽了麦家的心力。

“这是一本我从心底喊出来的书”

成长的代价是什么？
忧郁的童年、争吵的父母、

突发的意外……那些难以描
述、不可言说，但又困扰我们一
生的故事，在《人间信》中娓娓
道来。

面对“做人脱了底，不作恶
外人，只作贱自己和亲人”的浪
荡父亲，以及被牵连裹挟的家
人，“我”该何去何从？是与父
亲决裂，违背千年来的伦理道
德，背上不孝的骂名，还是默默
忍受，在永无宁日的家庭中承
受磨损，在过去的阴影里疲于
奔命？

诸如这样艰难的选择，很

多人都曾面临过。但当事人往
往无法得知答案，以及选择背
后将随之改变的人生。

董宇辉在解读麦家的作品
时，曾说过：“被童年困住的人，
试图逃离童年。”

相似的成长心路，对命运
相投契的看法，让年龄相差30
岁的二人，如同故友一般交心。
贫穷给少年董宇辉带来的是敏
感、自卑，他在漫长的黑夜里辗
转反侧，麦家也曾因父子的误
解，而走失在无数个寂寞的
岁月。

故乡曾是麦家不愿回望的
地方，年少时的麦家和董宇辉

都选择了相同的选项：远走高
飞，出走家乡。

但在外面的世界兜兜转
转，终于明白，家就是这样无语
又无解的地方，你越是远离，这
里的一切就越跟你有关。出走
之后呢，我们该如何面对那些
挥之不去的憾恨给人生埋下的
巨变？

“在二十年前甚至在十五
年前，我绝对没想到我有一天
会写《人生海海》，更没想到会
写《人间信》，因为那时候我对
故乡还是怀着一种愤懑的心
绪，那时候就想忘掉她。”麦家
说，经过这么多年的人生经历

和沉淀后，他选择面对故乡，解
读自己。

这本《人间信》写给每一个
受困于生活中，失意的、迷茫
的、不知所措的普通人。命运
不仅是承受，还要奋力过招。
书中除了记录下家庭成员之间
的波涛汹涌，《人间信》还展现
了个体在被命运倾轧的时刻迸
发出的能量。书中的女性群像
尤为动人——— 顶天立地的奶
奶、逆来顺受的母亲、被生活烈
火淬炼成老辣模样的小妹……
一位位女性，缝补了这个破碎
的人间。小说既书写了她们被
辜负、被剥夺的一面，也以深情

的笔触向她们如野草般的生命
力致敬。

个体爱恨悲欢的背后，也
有衣食生计，山川更易。富春
江边人如何将毛竹放入洪流，
换粮变钱，一间造纸作坊如何
变成集体槽厂，日新月异的浪
潮中，人们如何“开始疯狂追逐
金 子 的 炽 热 和 身 子 的 柔
软”……一部《人间信》承载了
无数声息歌哭，也提供了二十
世纪中国江南村庄的微缩
样本。

在作品中重返故乡的麦
家，与读者一起开启一场关于
故乡、关于成长的深度对话。

“家，越是远离，这里的一切就越与你有关”

“大手笔”“张力太紧张
了”，是年过九旬的作家王蒙读
完《人间信》后给出的评语。“非
常强的张力”用来形容《人间
信》的阅读体验十分准确，无论
是故事还是文风都令人紧绷、
压抑、焦灼，甚至是心灵颤动。

带给读者这种阅读体验的
源头，是麦家撕扯出了这个世
界的幽暗和人性的复杂给读者
看。抛开了《人生海海》的风起
云涌、快意江湖，《人间信》执意
向着人性深处一路开掘，却也
呈现了不输英雄传奇的惊心动

魄。从容而有爆发力的笔触、
鼓点般密集的语言、饱满而汹
涌的情感……在这个故事中，
麦家坦诚地写出父亲以及家人
的恶劣、冷漠，甚至是彼此折磨
和背叛。如小说中的奶奶所
言，“我家的日子长了刺，吃水
都要戳喉咙。”如此，小说具有
了不忌惮软弱、不耻于流泪的
勇气，读者不仅旁观别人的故
事，某种程度上也照见自己的
内心。

小说的后半部分，“我”被
命运赋予了一个与家人和解、

与过去重新链接的机会。然
而，过去的黑暗混沌还是如疾
风骤雨般奔涌而来，打碎一个
刚刚开始愈合的心灵。那个父
亲，就连他的死都是一种不堪
的方式，给儿女带来了最后的
羞辱。“我像收到了死里逃生的
顶礼，不知是惊险，还是惊喜，
总之把我击穿了，抽空了，虚空
得我差点跪下来。我在心里
喊：‘妈，你听见了没有，这（父
亲）绝对是个混蛋！你可以原
谅我了吧？’至少我原谅了自
己。”某种程度上，“我”终于与

自己和解。
创作《人间信》也是麦家的

一种疗愈方式。“写作对我来说
就是一种自我疗愈，我觉得我
把内心最深的痛点抚慰了、治
疗了。”尽管过程总是难熬，伴
随着泪水、失眠，透支的身体。
但写下故事的最后一刻，麦家
获得了比从前更加轻盈的内
心，那个曾经被困在童年里的
人获得了解放。

《人间信》这本书的封面设
计简洁而又独特。书的内封是
深蓝的底色，外封是米白色，有

一条长长的镂空。这个镂空似
乎是一条小船荡过深邃的河
流，也像是一个人内心无法愈
合的伤口。而内封上的“人、
间、信”三个字都有一部分笔画
缺失，似乎隐喻生命中的残缺
和割裂。

一封人间信，寄予山高水
长。这既是一本书，也是一封
信。这封信，穿越了时空的阻
隔，将麦家对人生的深邃感悟
和思考传递给每一个读者。

据《现代快报》《济南时报》

“写作对我来说就是一种自我疗愈”

重新开始，并没有那么
容易。

已经60岁的麦家，在人生
中每次热闹喧嚣的时刻，都选
择默默离开。离开，是为了更
好地开始。

从乡村到军校，从军营到
作家，每次选择的背后都是一
个完全陌生的领域，但麦家依
然坚定地走去。

从头再来的代价，是11年
间反复修改17遍，120万字删改
到20万字才得以面世的《解
密》；是煎熬8年，转型之作《人
生海海》在痛苦与泪水，甚至是
质疑中艰难诞生。

但选择往往都有AB面，A
面是让人止步的困苦，B面是遵

从内心的答复。
《解密》作为麦家的首部长

篇小说，一战成名，蜚声中外。
随后被影视剧偏爱的《暗算》
《风声》更是掀起中国当代谍战
影视狂潮的开山之作。而转型
之作《人生海海》更是一经面
世，就成为当年的现象级作品，
热销超350万册。

在蹭热度被奉为主流的快
节奏时代，短短几年的时间早
就瞬息万变、翻天覆地。人们
来来去去，潮流变了又变。谁
都无法保证自己的作品将要面
临的是怎样的世界。但在充满
孤独与危险的文学之路上，麦
家步履不停。

没有作家会不害怕被读者

遗忘，麦家也是如此。但他依
然选择要诚实面对内心。

从改了11年的《解密》，写
了8年的《人生海海》，到这次创
作5年的《人间信》，麦家曾坦言
不是写得慢就代表写得好。但

“慢”是自己写作的一种态度，
谨慎、小心，走向内心的根系，
走向更远更深处，这是他作为
作家的责任心。

漫长的写作中，麦家不害
怕与孤独共舞。

他说“热闹的喧嚣，对作家
而言，无论是做人还是作文，都
是一个敌人”。虽然他害怕被
读者遗忘，但他认为，一个作家
就应该被人遗忘，“当你被遗忘
的时候，客观的东西才会出

来”。
作品的评价交给读者，但

对作品的创作留给作家。
对文字有着近乎洁癖般执

着的麦家，要精确到每个“的”
“了”都在正确的位置，才放心
交给读者。这样对文字严谨、
对自我严苛的作家，能够持续
创作出令人惊喜的作品的原
因，似乎早有答案了。

这次，麦家再度重新开始，
以更加雄厚的笔力深入人性深
处，在光明与黑暗的混沌边界
探索，书写一个个平凡的人物
在时代洪流中的起落沉浮。

“《人生海海》是天下事，《人间
信》是心里事”，每个人都会在
其中寻找到自我的影像。

“《人间信》是一本我从心
底喊出来的书。我想掂量人性
深里的一些东西，和读者分享
在挣扎中站起来的勇气。”麦家
如是说。

2022年，麦家已写过《人间
信》的两稿，却仍然在不断琢
磨，做着推翻重建的工作。他
曾经隐居在深山古寺中写作，
吃斋闻香；也曾经寄居在酒店
深夜敲击出一个个文字，后来
从前台处得知隔壁住客听闻他
深夜放声痛哭……麦家坦诚地
聊起这次写作的失控时说：“我
是一个‘老’作家了，但从没有
为书中的人物痛哭过，这一次
是崭新的体验。”


