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副刊

□ 程昭湖
5月10日读杜孝玺先生

《乡愁何处》，一夜未眠。一是
被作者深厚的文化底蕴、渊博
的历史知识、精美的文字表述
所吸引，文章涉猎的人事典故
很多，针对一座小山一个小
村，深挖细捋旁征博引洋洋洒
洒近万字，真是令人折服；二
是它勾起我对故乡的眷恋，引
起我对那段少年生活的思忆！

1958年，在滕县墨子故
里——— 木石一带发现了煤田。
建了木石、位庄、莱村和八一
几个煤井，划归枣庄矿务局。
当时，为了给煤矿服务，我父
亲所在的利生红炉社，从滕县
东关搬到了西沂河村南，更名
为官桥矿务局机械厂（后又更
名为枣庄矿务局官桥机厂）。
父亲被抽去建厂房，生活很艰
苦，吃的是大锅饭，住的是窝
棚（一半在地上用席盖上草，
一半在地下），忙得很少回家。
当时我们兄妹4个，母亲一个
人带着，还要上班做工，太辛
苦，也忙不过来，父亲就让我
从滕县东关春秋阁小学转学
到西沂河小学，跟着他住窝棚
吃大锅饭。

1958年10月，我到西沂河
小学报到。这所中心小学是

“完小”，即从一年级到六年级
都有。因为穷，校舍和师资解
决不了，周围村子有的没小学，
有的只有“初小”，即一年级到
四年级，上“高小”需考，不少孩
子只上完“初小”就算完成了学
业。考上的孩子来上学得跑几
里、十几里路，一天几趟很辛
苦。这所学校设在村里原基
督教堂的院子里，校舍简陋。
早上天不亮就到校，上午下午
回家吃两顿饭，晩上还要点着
煤油灯上自习，很艰苦。

1959年新学年开学，班里
来了些上“高小”的新同学，其
中3个是孤山村的，两女一男，
女的叫刘永莲、吴全秀，男的叫

郭金海。我才第一次知道
孤山。

真正见到孤山，则是跟着
郭金海去那里赶会的时候。
孤山位于沂河西岸，既不大也
不高，但那时山上林木茂盛、
郁郁葱葱，山下沂河清澈，流
水潺潺，景色秀美。会场很
大，设在山东面和南面，南北
有一二里长，卖各种东西的，
玩杂耍的，应有尽有，非常热
闹。我最感兴趣的是听大鼓
书，说书的是个中年妇女，边
敲鼓边说书，说的是《杨家
将》，我们一听就半天，直到散
会才往家走。

1961年，我考上了建在木
石村西的滕县十五中〈后改名
为十三中，搬到木石村东南落
凤山上一个砖瓦厂里）。我们
学校考上5人，其中就有孤山
的郭金海。

当时，我父亲所在的厂子
由西沂河搬到公桥村南，我们
家也搬到位于轩辕村北的八
一煤矿宿舍区。十五中离我
们家十五六里，我只好住校，
每周六放学步行回家，周日下
午步行回校上晩自习。从此，
我开始每周背着20多个煎饼、
一罐头瓶子咸菜当口粮。每
次来回30多里路，每年要走一
千二三百里，三年百余次路过
孤山和孤山村。

十三四岁的孩子，背着十
几斤的东西，步行十五六里路
求学，苦累不说，还常担惊受
怕。一次因家里有事，星期天
下午没返校，星期一早五更，
我背着口粮往学校赶。半路
上，夜黑不见五指，两边高粱
叶沙沙作响，脚后咚咚回音作
声，让我头皮发麻。突然，前
方出现一怪物，三角头，灰白
脸，吐着个血红舌头，吓得我
毛骨悚然，以为是遇上了传说
中的“吊死鬼”了。想往回跑
时，心里想起大人的话：“若遇
上鬼怪，你越往回跑越害怕，

你跑不过它，还能把自己吓
死。”于是我就攥起拳头，鼓足
勇气往前走，死活由它吧。走
到跟前一看，是铁路和公路交
叉道口的警示牌，这才把悬着
的心放下来。这事就发生在
孤山南面的列车发电站。

还有一次，星期天下午返
校，碰上阴雨天，走到孤山村
西头，雨下得很大，行人稀少，
电闪雷鸣。突然，一道火光在
我身边上下一闪，接着一个霹
雷震天响，吓得我啊呀大叫，
差点晕倒；前边一个路人回头
一看，大喊：“孩子，没事吧，别
怕！”我才定下心来往前走。

1964年，初中毕业，父亲
因家庭困难，不让我考高中，
在老师们劝说不通的情况下，

班主任张桂正老师给我报考
了山东省邮电学校（该校不交
学费，管吃管住）。当年我校
考上高中、中专及技校的一共
9名，到滕县一中上高中的5
名，其中就有孤山的郭金海。

从此，我就离开了孤山，
再也没有到过孤山。但是和
孤山的缘分却没断。走上工
作岗位后，结识了一位比我小
一岁的好朋友杜孝沛，他曾在
济宁、莱芜、泰安邮电局和省
集邮协会任过领导职务，并且
和我一样都是从西沂河小学、
山东省邮电学校一路走来，他
的老家就在孤山村。去年，他
来淄博“赶烤”，我们围炉夜
话，还一块忆起滕州，忆起
孤山。

悠悠的乡愁
——— 读杜孝玺《乡愁何处》

□ 张弛
在煤矿退休的母亲，最近

喜欢上了按摩、汗蒸。微信聊
天，她对我说得最多的一句话
就是：“等你回来，我带你去。”
隔着屏幕，我似乎已经感受到
了来自母亲的那份温暖。

母亲是典型的双鱼座，
有着自己独特的温柔、浪漫，
却 掺 杂 了 摩 羯 的 工 作 狂
特质。

认真算起来，我初中就外
出住校了，周末跑校的同学们
陆续回家，剩下我们一个级部
所有住校生集中起来，也坐不
满一个教室。记得当时的母
亲带着一个厂子，算是工作生
涯中忙碌的巅峰，以至于有时
候学校放假回家她都没有时
间陪我，也就间接导致很多次
要走的时候我都觉得委屈难
过，红着眼睛哭着鼻子度过周
末更是平常。

就回来两天，都没人在家
陪我，说实话我真的有小情绪
的，或许因为这样，我才开始

习惯把心情写下来，甚至“进
化”成现在的自动自我消化。

很早，母亲就关注我的恋
爱。以母亲对我的爱，和我对
母亲做法的理解，诠释了血缘
是最好的思想沟通和现实
链接……

突然想到《荼蘼》里说的，
我们的方案B，绝对绝对不可
以输给方案A！所以既是自己
选择了这条路，那就好好过生
活吧，因为生活从来就不会因
为你的难过而停止对你投放
另一个问题……这是我参加
工 作 后 对 选 择 、对 岗 位 的
认识。

那些年，一个人在淄博，
有时真的会辛苦，但是自在跟
洒脱也是我所享受的，想吃就
一个人去吃，想逛下班就去
逛，有了新发现可以分享给好
朋友一起约，这样的简单生
活，除了“月光”，其他我还算
满意的。

日子啊，总是过得极快，
父母走在变老的路上，孩子

行进在成熟的道上。工作之
余，我常对母亲说：“没有时
间，我很忙，要加班。”没想
到，母亲那些年对我说的来
不及照顾的理由，那个辛苦
劳作的人，现在竟变成了我。
母亲说：“长大后你就成了
我。”我回复道：“长大后我就
成了你。”连续多年被公司评
为“先进”的荣誉，正是应验
了母亲的话。

现在跟母亲，我们都能玩
笑似的说起上面的话题。她
有些许后悔没能多花点精力
在我的成长，而我心大又喜欢
沉浸在自己的世界，倒是觉得
多亏自己出来早，才不会生活
得过于娇气、矫情。

在我上学时，是母亲顶着
炙热的责任心在工作跟家庭
之间辛苦，现在轮到我踏入职
场，才渐渐明白了她当时的身
不由已、脱不开身。越长大，
越老去，反而越是在陪伴的道
路上相互错过——— 我们都是
在时间充裕的阶段想把自己

交给那个把“加班”放在嘴边
的她，然后慢慢发现，一天当
中需要我们去做的事情远远
不止陪伴这一件，所以到头来
学会了在回不去的时间点感
慨跟后悔莫及。

我是相信的——— 生命有
一种绝对。

我相信她肯定会通过我
们应该遇到应该经历的方式
告诉我们值得用心纪念的
道理。

但是我更慢慢明白的是，
并不是我们长大了，就不再需
要母亲了。

在这个世上，只有母亲，才
会为了让你多睡一会儿，孩子
一哭就赶紧抱走；只有母亲，才
会让你不洗头不洗脸还硬气
地对她说我想吃那个，你给我
做吧；只有母亲，才会无偿地
把自己拥有的一切美好恨不
得和盘托出，全都给你……

母亲，母亲节快乐！
但愿您的余生，都能被爱

与幸福包裹……

写给母亲

娘在梦中

□ 邵祺昌
在小姑的葬礼上，和来自

青岛的表姐表弟聊起了儿时
的事情。他们都说我叫娘的
时候不是喊娘，而是喊“啊”。
我辩解道：“我是叫‘娘啊’，你
们听不见‘娘’的发音，只听见

‘啊’的发音了。”由此撩起了
我想娘的思绪。

十几年前，我曾经写过
一篇《怀念母亲》的短文，其
背景是中秋节。每逢佳节倍
思亲，思母之情油然而生，那
短文写得也是情到深处，被
巩武威先生主编的《百家优
秀散文集》收录。娘走了29
年了，但是始终忘却不了，我
经常在梦中大声喊娘，几乎
每次喊娘都把妻子吵醒了。
虽然29年过去了，但娘的身
影 仍 深 深 地 印 在 我 的 心
窝里。

也许是我和娘的“亲密
度”格外高，不论昼夜都能感
受到娘的存在。我曾说过“我
是娘的小闺女”，我上边四个
哥哥，下边一个弟弟，还有一
个小妹妹。六个儿子一个闺
女，并且是晚生的闺女，所以
妹妹在父母那儿自然就是掌
上明珠。由于娘的溺爱，妹妹
的性格有点儿急躁，细活做不
了，粗活做不好，所以我就成
了娘手底下的“小闺女”。小
时候跟着娘拆洗旧衣服、推磨
倒碾、刷锅洗碗、烙面饼、擀水
饺皮儿、擀面条；甚至纺棉花、
搓“布几”，搓麻线；有时娘没
纳完的鞋底儿放在那里，我也
拿起来纳上几针，娘也看不出
来。那个时代，农村就是以煎
饼为主食，为了七八口人的吃
食，娘就得起五更摊煎饼，非
常辛苦。娘也曾让我学着摊
煎饼，但是我始终没学会，不
能替娘摊煎饼，成为我的一个
遗憾。

长大了，结婚了，搬出去
单过了，但是娘那儿我几乎是
天天去的。因为去学校上班
每天都经过娘的门口，所以放
学后第一件事就是放下自行
车，去娘那儿，给娘挑水、搋

“搭火”，因为这些活儿娘确实
做不动了；娘要去镇上赶集、
串亲戚，基本上是由我接送，
不是我比兄弟们格外孝顺，是
因为我上班顺道的事儿。
1990年的腊月初，娘因病去
世，火化前给娘包裹遗体，也
是由兄弟们用毯子先包裹好，
我再一针针缝起来的。记得
我是一边缝，一边落泪，泪水
打湿了裹遗体用的毯子，所以
娘的面目深深地印在我的脑
子里，至今不能挥去。

梦中的娘，有时候踮着
小脚推碾，有时候给我们做
饭吃；有时候梦中喊娘喊醒
了，却记不得娘在为我们做
什么……尽管是梦中的娘，
面目很模糊，身影很朦胧，但
我还是经常梦到娘，经常在
梦中大声喊着娘！有时候喊
娘喊醒了，醒来时还是泪眼
婆娑。

娘在梦中，娘在心中！


