



清晨，飞来一只啄木鸟

□ 孙元礼

大山的早晨，惬意的事，是被群鸟的合唱叫醒，发现一只心仪的鸟儿。

我家的祖宅在围子山下。围子山，从山顶到山脚，榆树、梧桐树、香椿树，还有山楂、花椒、核桃等经济树，密密麻麻，像一张绿网把大山遮蔽得严严实实。这片树林成了鸟的乐园。树杈的鸟窝随处可见，跟着树枝的晃动，鸟儿像荡秋千一样。那些鸟儿，喜鹊、斑鸠、红嘴山鸦、云雀……“咕咕”“叽叽”“波波”，鸟儿的叫声，有的清脆，有的拖着尾音，绕着树转圈子，有的高音鸣叫一会儿，戛然而止，然后再重起。声音有长有短，此起彼伏。尤其是黄鹂早晨叫得最起劲，像歌手，一边起伏飞行，一边“叽里喳喳”地唱着歌谣。这些鸟儿的叫声在林间飘飘荡荡、重重叠叠、远远近近，施展歌喉礼赞这片浓密的山林。

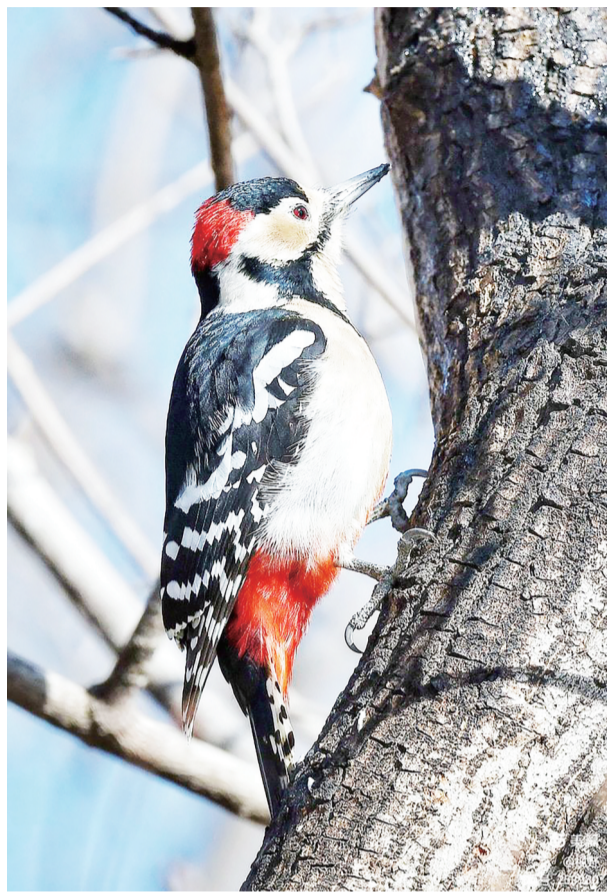
心醉神迷的我正在聆听天籁之音的时候，忽然看到一只鸟，扇动着翅膀，穿过晨曦，划出一道亮丽的曲线，平稳地靠近院墙边一棵榆树的树干，双翅合拢的同时，稳稳地攀附在树干上。我静悄悄靠近，恐怕它发现了我飞走。我藏在墙角，打眼一看，原来是只啄木鸟。它长约20厘米，头顶一团棕红色的羽毛，颈、背、腰呈现黑、白相间的纹理，尾巴黑漆一般光亮。晨光透过枝叶，星星点点洒在它的身上，啄木鸟愈显得光彩熠熠。它两趾在前，两趾在后，抓住树干，尾羽紧贴贴在树干上，支撑着俊美的身躯，闪展腾挪，变换位置，长喙不断地叩击树干，“咯、咯、咯”的啄木声节奏鲜明，宛如一段乐章中的强拍一样短促有力，盖过了其他鸟的叫声，在树林中回响。

李时珍《本草纲目·禽部第四十九卷·禽之三》，形象地描绘过啄木鸟的外貌：“啄木小者如雀，大者如鸦，面如桃花，喙、足皆青色。”

啄木鸟自古以来就那么漂亮。

啄木鸟是我们常见的一种鸟。你在城区人行道，或者乡村田野里行走，“不见啄木鸟，但闻啄木声”。循声找一找，也可能看到啄木鸟。啄木鸟为了找虫果腹，为了哺育幼儿，早出晚归。它沿着树干起起落落，或上下跳跃，或向树干两侧爬行，螺旋式上攀，不漏一处地巡诊，不停地啄击。不管蛀虫藏于树皮下，还是隐身于树干中，啄木鸟都能从树干上的蛛丝马迹找到害虫的行踪，用坚硬如凿的长喙，连续地敲击树干，它能凭借啄木的声音，判断树干里虫子躲藏的位置。一连啄几十下，瞅一瞅，虫子不露身，快速猛击，其声波会迫使害虫向洞口爬行。一旦发现虫子，啄木鸟伸出长舌，用舌尖带倒刺的小钩捉住害虫，或者用舌尖的黏液粘住害虫，然后再把长舌伸进幽深的洞穴里，一网打尽。

东汉杨孚编著的《异物



志》称，啄木鸟“穿木食蠹”。现代人誉啄木鸟为“森林医生”，这和先人对啄木鸟的认识是一致的。

寄生在树上的害虫有十多个种类，上千种分支，如天牛、白蚁、蚜虫、蚱壳虫、尺蠖、木蠹蛾等。保护树木，喷洒药物，树干里面的害虫很难杀灭，这就全靠啄木鸟了。2022年，甘肃省西北部的防护林，十几万亩遭受蛀干害虫的危害。尤其是柳树和杨树，树枝有的干枯，有的零星吊着几片黄叶，萎靡不振，半死不活的。酒泉市政府听从专家建议，从临夏县、陇西县等引进啄木鸟，繁殖成功，并在林场建立7000余亩的啄木鸟保护试验基地，制定了保护啄木鸟的措施。防护林枯死的树木逐渐减少。这样，既保护了啄木鸟，又找到了一条防治害虫的绿色防控之路。

正是啄木鸟专心致志地啄食害虫，树木郁郁青青，绽放“病树前头万木春”的生机景象。

啄木鸟不仅啄木食蠹，还传说啄木鸟啄木生烟，是钻木取火的源由。宋朝《太平御览》中的《拾遗记》记述：“有鸟若鸚，以口啄木，豁然火出。圣人感焉，因取小枝以钻火，号燧人氏，在燧人之前，则火食起乎兹矣。”鸚被认为是啄木鸟的祖先。三皇之一的燧人氏，见啄木鸟啄木时，嘴与木摩擦生烟，受到了启发，遂钻木取火，摆脱了茹毛饮血的原始生活状态，使人类迈向了刀耕火种的文明时代，是人类文明的起源之一。

啄木鸟除却害虫尽心竭力；对待爱情执着、勇敢，在繁殖期间恪守一夫一妻制。它们的恋爱过程满盈情趣。

春是啄木鸟繁殖的季节。

在树林上空，雄性啄木鸟飞去，要选择一片树林作为栖息地。一旦选中，雄性啄木鸟便在树林中响亮地鸣叫，声音悠长，用这种雄性的声音画地为界，声音传到的地方就是它的地盘，其他同类不得涉足，神圣不可侵犯。一旦另一只雄性啄木鸟进入领地，领地守卫者会发出“喳、喳、喳”的叫声，尖锐刺耳，迫使入侵者离开。如果入侵者不肯离去，厮杀不可避免，必有一场空中决斗。两只雄鸟正值荷尔蒙爆发期，打斗十分惨烈。它们在空中上下翻飞，用长喙攻击对方，片片羽毛飘落。单打独斗几个回合，然后在树枝间对垒。领地守卫者，英姿勃勃，巧妙地利用树枝间的空隙，出其不意，发起攻势，一边尖叫，一边伺机啄拔对方头部的羽毛。闯入者自知理屈，斗志趋弱，择机飞逃。雄性啄木鸟以性命捍卫爱情领地，自古美女爱英雄，赢得了雌鸟的怜爱。

啄木鸟一年一次建筑新巢，老窝弃之不用，让给斑鸠、戴胜鸟、麻雀占用。雄鸟在自己的领地上，一棵树一棵树地观察，它会在树干的上端，敲敲打打，选择易啄的树干，且在侧枝之下，能避风遮雨，且能避风遮雨，且选定之后，雄性啄木鸟攀在树干上，用坚硬的长嘴，像启奏一段乐曲那样，富有节奏地啄木筑巢，“嘣、嘣、嘣”，发出一连串的求爱声，去深情地打动雌鸟。心有灵犀的雌鸟，会在一旁的树枝上，瞄着雄鸟啄木筑巢，一旦动情，会靠近雄鸟飞去，落在它的旁边，和它一起轮流啄击，共建新家。如果雄鸟求爱声不够美妙动人，雌鸟反应迟缓，雄鸟也不气馁，继续独奏爱曲，去吸引雌鸟春心萌动。新家要具备容下两只啄木鸟，

且能自由活动的空间，需要十几天才能建成。有时，新房筑成了，雄鸟还没收到一只雌鸟暗恋的信息，就在洞口一个劲地敲打，吸引雌鸟的青睐。一只雌鸟飞来了，雄鸟会围着雌鸟，在树枝上弹跳，发出“呕、呕、呕”的叫声，把自己欢快求爱的心情展露给雌鸟；一边展翅又合拢，表演求偶舞蹈。雌鸟沉浸在雄性气息里，坠入爱的漩涡。这时，雄鸟又用长喙轻轻梳理雌鸟的羽毛，并发出温馨、柔和的呢喃声。雌鸟如果哼哼唧唧地应答，这时，雄鸟就把雌鸟往新房里吸引。一旦雌鸟迷迷糊糊，尾随雄鸟进入新房，就算喜结连理。新房里，由两只啄木鸟缠绵爱情。

雌鸟产卵后，大约半月后孵化，啄木鸟双方开始抚育幼崽了。当了“爸爸”的雄鸟忙里忙外，尽职尽责，几乎整日贴靠在树干上，一天要比平日多敲击几百次；长喙钓出一只虫子，急忙飞回爱巢，递给幼儿，好让它们安居成长。

雄鸟结婚成家，尊妻养幼的日子里，是一位好丈夫好父亲。

啄木鸟食虫驱害、尊妻养幼的品性，引起了先人的共鸣，自古以来受到人们的推崇。

上世纪六七十年代开始挖掘的山西晋侯墓，于63号墓出土的陪葬品中，有一件青玉制作的“玉双啄木鸟”，中间一个柄状的器物，两边各有一只啄木鸟。那时，人们制作啄木鸟器物，当作吉祥物陪葬。1986年陕西省凤翔县秦公一号大墓，出土了一只金啄木鸟，专家考证认为，从造型上看，其很可能是冠上的装饰物。古代，鸟图腾盛行。秦朝以金啄木鸟作为器物的装饰，反映了秦人对啄木鸟的崇拜。

《古乐府》中有一首赞美啄木鸟的诗：“啄木高飞乍低仰，转树林藪著榆桑。低足头啄啄如鼯，飞鸣相蹶声如篔。”后来，许多诗人借啄木鸟比兴，表达各种意象。北宋梅尧臣的《啄木》，形象地描绘了啄木鸟的行为特征，表达了一种哲理意念。“中园啄尽蠹，未肯出林飞。”啄木鸟啄尽了所有树上的蛀虫，却不肯飞出树林，忠于职守。“不识黄金弹，双翎坠落晖。”它不稀罕黄金，不为外界利益所动，只知道在落日的余晖里啄木食虫。斑斓的画面，啄木鸟的形象楚楚不凡。

我国古代就有明确的护鸟意识。《汉书·宣纪》收录了汉宣帝在位期间的一篇诏书，名为《禁春夏弹射诏》，严禁探卵弹射飞鸟。这是最早出现的专门保护鸟类的诏令。白居易也在《鸟》诗中呼吁：“劝君莫打枝头鸟，子在巢中望母归。”

为保护啄木鸟，国家把白翅啄木鸟、大黄冠啄木鸟、红颈绿啄木鸟等十几种啄木鸟，列入二级国家重点保护野生动物。

琼浆玉露樱桃韵

□ 杉枏

作为“百果第一枝”的樱桃，色泽红润透亮，汁液香甜清润，历来文人墨客情有独钟，忍不住留下千古佳作让世人赞叹。

“斜日庭前风袅袅，碧油千片漏红珠。”这是唐代诗人张祜笔下气韵十足的樱桃。有着“海内名士”美誉的张公子这日站在院中乘凉，傍晚微风袅袅，吹得诗人好不惬意，抬眼望去庭前那绿油油的叶子仿若翠碧，于千片细叶之下一颗颗珠圆玉润的红果透出缝隙。一个“漏”字，好似那么不经意，却又那么恰到好处，仿若美人在风中穿着朱红裙，扭着小细腰朝树下之人款款走来，尽显风情万种、我见犹怜的韵致。

樱桃不仅外表漂亮如珠，口感也相当喜人。大诗人白居易便大为赞叹：“莹晶晶华赤，醍醐气味真。……琼液酸甜足，金丸大小匀。”晶莹剔透的樱桃，尝一口，酸甜可人、柔绵细润，带着阵阵香醇回味无穷，怎能不被这份琼浆玉露吸引？就连素爱饮酒的美食家苏轼也不禁要在酒醒之时采来润喉舒肺：“独绕樱桃树，酒醒喉肺干。莫除枝上露，从向口中传。”依靠在曼妙的樱桃树上，采摘一颗丢入口中，那带着露水的果便是极好的补充津液之品，诗人的豪爽、闲适跃然眼前。

樱桃若是浇上酥酪、冰镇的蔗浆（一种糖浆）做成樱酪，在炎炎夏日更是添了几分清凉。唐朝宴请新进士的“樱桃宴”便有此做法。宋朝辛弃疾有词：“香浮乳酪玻璃碗，年年醉里尝新惯。何物比春风？歌唇一点红。”莹亮的玻璃碗、朱红樱桃配上清凉的乳酪，吃完唇齿留香，仿若佳人的红唇让人倍感美好。

古时，樱桃常作礼用，不仅用于祭奠先祖（俗称“荐新”），还常用来赏赐官员。身在草堂的杜甫虽不能吃到御赐樱桃，但也有意外的厚礼。《野人送朱樱》中道：“西蜀樱桃也自红，野人相赠满筠笼。数回细写愁仍破，万颗匀圆讶许同。忆昨赐沾门下省，退朝擎出大明宫。金盘玉箸无消息，此日尝新任转蓬。”西蜀的樱桃想不到也这么红艳啊，乡野之人送了我满满一笼，鲜红、圆润，虽小心移放还是破了些，回想当年在门下省任职，曾蒙受吾皇恩赐樱桃，我怀着感激之情擎出大明宫。金盘玉箸品尝的岁月已相隔甚远，如今漂泊好似蓬草。今昔对比，诗人感激友人赠樱，也触景生情勾起往事回忆，浓浓的乡愁涌上心头。

不论是宝石般莹润的樱桃、琼浆般乳香四溢的樱桃，还是带着浓浓乡愁的樱桃，都是古人应景抒怀、借景抒情的体现。

七绝·护士节遥忆

□ 李绪贵

依旧白衣无渍瑕，
手提萤火细端察。
吻之璧影今何在？
戴帽燃烛更似花。