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在监控下呼唤孙女“回来”后

一位88岁的乡村老人

“‘我一个人不好在（不
舒服）’，他总这样说。”

4月16日，云南省昭通市
大关县大山深处，88岁老人
老赵（化名）在生活了近70年
的家中自缢去世。家人们和
村干部都说，他选择自杀的
原因是“孤独”。

“小林（音），你对爷爷是
最好的，爷爷想你了，我明天
就要走了，你再来看一下爷
爷。”4月末，一则老人去世前
对监控摄像头呼唤孙女回来
见最后一面的视频，被许多
媒体账号、网友转载，引发很
多人的感叹。

但人们不知道的是，老
人说“明天要走”是选择自
杀，而在这次自杀“成功”之
前，老人已尝试过“喝农药”

“找绳子上吊”等方式。
村干部和老赵的亲人回

忆，老人去年喝了农药之后，
被家人及时发现、成功抢救
回来，“可是谁也不可能一直
在（老人）身边，一步都不离
开。”住在老赵房子50步外的
二儿子说。其间，他们也曾
想了各种办法，希望老人能
开心起来，但总是收效甚微。

武汉大学社会学院教授
刘燕舞的研究论文《农村老
年人自杀及其危机干预》指
出，在医学或自杀流行病学
的自杀研究理路中，一个基
本观点是，自杀主要是个体
的心理或精神疾病的极端表
现，比如在人生的晚年会面
临无法适应的一系列丧失
事件。

据村干部、老人二儿子、
邻居家小女孩等人讲述，老
赵所面对的“丧失事件”，便
是老伴的去世。

瑞典电影《一个叫欧维
的男人决定去死》所讲述的，
是一个59岁的男子在妻子去
世后几次尝试自杀的虚构故
事。而9000多公里之外，老
赵的“孤单”曾真实发生。

赵先生向记者回忆，算
起来，父亲已经尝试自杀近
一年。

今年5月2日上午，邻居
家正在上小学的两个小女
孩在屋里敞着门写作业。
她们告诉记者，自己管老人
叫祖祖，老人的妻子也是她
们的祖祖。老人生前告诉
她们，过去一年，他每天都
能梦到祖祖。

“他一直说要去找他老
伴。”前述接受采访的村干
部这样说道。

赵先生告诉记者，前年
母亲去世后不久，父亲老赵
开始频频冒出轻生的念头。
去年5月，老赵喝农药自杀，
被家人及时抢救了回来，家
人们告诉商贩不要再把农
药卖给老人之后，老人又开
始“找绳子”了。“平时房间

里都不会有绳子的，大家都
看着，可是谁也不可能一直
在（老人）身边，一步都不离
开。”赵先生告诉记者。

除了不让商贩卖农药
给老赵、藏绳子这种“斗智
斗勇”，老赵的家人们也想
过别的方式。“家里几个人
也讨论过，给他再找个老
伴，他是不是就不这样（孤
独）了？但他很不愿意，还
生气。”赵先生回忆道。

前述村干部告诉记者，
老赵在村外工作的3个儿子
会经常接老赵去玩，玩一两
天老赵就闹着要回来，如果
不及时送回来就要打人。
赵先生说，他们几兄弟的家
庭都愿意接父亲去住，但是
老赵不愿意，“想去哪里就
送他去哪里，（但）他都不开
心”。

老赵住在山的深处，手
机信号时断时续，常常有电
话拨不出、接不到的情况。

如果用最原始的方式
把老赵的死讯传到他所在
村子的村委会，需要先走
20分钟山路，再开1个小时
车。而一旦山路被白茫茫
的雾掩埋，这时间还要成倍
增加。

如果不是孙女小林将
老人生前呼唤她回家看看
自己的监控视频发布在网
上，老赵的去世，或许不会
被外界所知晓。

据一名村干部介绍，老
人一生共育有4个儿子、2
个女儿，女儿们都已外嫁。
其中二儿子仍在村里，住在
距离老赵50步外的房子
里，二儿子与儿媳共同照顾
老赵的一日三餐，而其他兄
弟或进城或到邻县去了。

老人在监控中呼唤的
“小林”，是他二儿子的女
儿。老人房前的监控摄像
头就是孙女小林联系人安
装的。“怕他跑、摔了什么
的，也想多看看他。”老人的
二儿子赵先生（化名）向记
者讲述女儿安装监控的
初衷。

赵先生和父亲一样，都
是农民，自称文化水平不
高，但他很明确地表示，父
亲这样的选择是因为“孤
独”。

虽然看起来老赵并不
孤单——— 他不仅和儿子、儿
媳住得近，附近的几户邻居
也都是同姓的远亲。“祖祖
（老赵）看到我们回来，就会
给我们拿糖和饼干。”邻居
家正在读小学的女孩这样

回忆道。
但自从老伴去世后，老

赵经常对二儿子说自己感
到孤独。“看到他不开心了，
肯定就要带他出去玩，他怎
么高兴怎么来，如果闹着要
回来也马上回来。”赵先生
告诉记者。

老赵的房间很宽敞，粗
壮的房梁裸露在房间顶部
正中。这里没有电视，床上
叠着厚厚的几层被子，床的
上方有一个小小的窗户。
赵先生说，这就是老人生前
房间的模样，没有变过。老
人平时主要的消遣是看手
机，但是用不好手机，拨打
电话等很多基础功能都用
不明白。

老赵其实在呼唤孙女
的那一晚就离开了，当天是
农历三月初八，春种刚刚结
束不久。已经88岁的他还
曾在春种时“搭把手”帮忙。

武汉大学社会学院教
授刘燕舞还写过一本《农民
自杀研究》的书，他曾在相
关研究中写道，农民对自杀
的最初解释均是说“日子过
不下去了”或“日子没法过
了”才选择自杀。

“但当笔者进一步询问
他们为什么‘日子过不下去
了’或‘日子没法过了’就要
选择自杀时，他们则表示，

‘日子过不下去了就没有奔
头，没有奔头，过日子就没
有意思，活着也就没有意
义’。”刘燕舞写道。

在刘燕舞教授所做的
研究中，还有老人是怕自己
不能为家庭经济或生活创
造物质性利益，相反还要增
加家庭物质与精神等多方
面的负担而选择自杀，其目
的是减轻自己对家庭成员
所造成的负担。

“‘我一个人不好在’，
他总这样说。”赵先生告诉
记者，老赵不认字，没有留
下任何书信或者类似发微
信的交流文字，只有那句

“我一个人不好在”。当地
人告诉记者，“不好在”的意
思是“不舒服”。“父亲‘没有
任何病’，就是‘心里总不舒
服’。”赵先生说。

尽管子女、孙辈尽力陪
伴，有儿子媳妇照顾老人一
日三餐，邻居家的小女孩也
常和老赵一起玩，但一天24
小时中，总有些时间仍是老
赵需要独自面对的。

国家社科基金项目“社
区整合与农村空巢老人心
理干预研究”的阶段性研究
成果曾经建议，将中国乡村
共同体理念与西方社区心
理干预的“守门人”模式有
机结合。

其主要内容包括，在干
预村形成以社会学、心理
学、精神科专家为核心的守
门人培训团队；筛选并培训
以乡镇村干部、村医、热心
群众为基础的守门人团队；
在守门人培训的基础上，建
立对农村老人心理危机的
社区“分级干预”模式。通
过基线调查，将老年人分为
普通人群、临界点人群和高
危人群（重症抑郁或自杀倾
向），建立不同强度的预防
和干预方法。

被老人在监控中呼唤
的孙女小林，其社交平台上
记录了很多回家看望老赵
的视频。视频中，和爷爷在
一起，小林总是很开心。

“（小林）只要在屋头都要去

陪他，洗脚、整啥子去给他，
都是哄他开心。”

2023年2月5日，小林
曾上传了一则视频，视频中
孙女与爷爷干杯，孙女靠在
爷爷膝头睡觉、紧握爷爷的
手，该视频配文中提到“我
向神明许愿，愿爱我的人健
康快乐”。

同年5月9日，小林上传
一则与爷爷合拍特效的短
视频，在画面中，爷爷因特
效头戴两朵小红花，抬手触
碰额头处，作者在评论区解
释道：“他以为给他戴了两
朵花花，咋就是摸不到呢。”

同年6月17日，小林又
上传一则自己与爷爷合拍
的短视频，视频中爷爷正在
吃水果，孙女走近靠在爷爷
的肩膀上，做了“亲亲”的表
情，爷爷脸带笑意。

“我们对他很好，他太
孤独了，他太煎熬了，他也
舍不得我。”小林在视频下
这样回复网友的评论。

据《成都商报》
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