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副刊

莫负艾叶香
□ 李宁宁

苏东坡的“日暖桑麻光似
泼，风来蒿艾气如薰”让我脑
补得骨肉丰满。我猜，此刻苏
老先生的心情定是妙不可言
的；他口中的光似泼，未必如
实，但暖风挟带着艾蒿的香气
扑鼻而来定是作不了假的。

田野里疯跑着长大的孩
子，哪个没有体会过啊。

春雨几度，艾芽拨开头顶
的老干叶争先恐后地钻了出
来，拽住阳光的绳索，麻利又
霸道，悄无声息地吐叶、分蘖；
春风像吹了口仙气，“噗”地那
么一下，就进入了拔节的序
曲，势头猛得摁也摁不住，像
潮水漫卷，转眼间漫山遍野的
艾蒿就在风里摇头晃脑起来，

“风来蒿艾气如薰”的意境就
来了，那风不急也不徐，像水又
像酒，时而缠绵，时而爽利，吹
在身上让人香喷喷的晕乎乎
的，人麻酥酥的，一直酥到骨头
里。那叫一个舒坦！

《本草纲目》记载：“艾以
叶入药，性温、味苦、无毒、纯
阳之性、通十二经、具回阳、理
气血、逐湿寒等，以之灸火，能
透诸经而除百病。”故又被称
为“医草”。这上好的药草，在
沂蒙山区却不是稀罕物。农
人不懂得“怜香惜玉”，不顾那
婆娑的好模样，割得豪放又大
气，左手一捆艾叶，右手一把
镰刀，连叶带茎地收割，甚至
连根也扯了出来——— 艾叶是
割回家当引柴火的、熏蚊虫
的、熬洗澡水的……一捆一捆
地摁进筐里，担在肩头。钩担
晃晃，筐头悠悠，远山如画，鸟
雀高唱，一路欢欣，一路香。

民谚说，清明插柳，端午
上艾。

我的老家，端午节的清
晨，总有一束或粗或细的艾叶
风姿绰约地斜插于农人的屋
檐下，墨绿的叶子慵懒地微卷
着，夏日的热风一吹，翻起银
白的叶背，像极了二八佳人白
眼轻翻的娇嗔，幽幽一点香气
和着暑气飘飘摇摇地钻进鼻
孔里，灵魂顿时出了窍。

插完艾，母亲将艾叶精挑
细拣一番，老叶用来熬水洗
澡，美其名曰驱虫祛病。洗澡
时，母亲看不惯我慢腾腾轻飘
飘的样子，撂下正包着的粽
子，把手搁围裙上利索地一抹
一擦，三下五除二地将我摁到
大盆里，一通揉搓，把我搓揉
得鬼哭狼嚎，“仔细你的皮”的
恐惧从头至尾──母亲从小
下地干活，手劲儿奇大，我再
怕也只得乖乖就范，直被搓得
浑身通红，像被拔了毛的小
鸡仔。

剩下的老叶还能缝荷包，
花花绿绿的碎布，填上艾叶，
缝成桃形、心形、葫芦形……
洗完澡的小女孩将荷包挂在
脖子上，满胡同撒欢，香气洒
一路，颇有踏花归去马蹄香的

意味。
剩下的嫩艾尖更有用武

之地。濯洗干净后，在开水里
焯一下，打成糊，加入配好的
面粉和玉米粉，和成团，十指
翻飞间，一个个碧玉般的窝头
迤逦出场，左顾右盼，意味深
长。搁笼屉上蒸二十分钟，敞
锅盖的霎那，心情一下雀跃起
来——— 那诱人的色泽哟！那
玲珑的身姿哟！那扑鼻的香
气哟！谁舍得下口哟！就那
么直愣愣地望着，厨房一时清
新如雨后的田野。

艾叶尖在母亲手中不断
花样翻新。开水里放进芽尖，
再磕上一个鸡蛋，筷子搅动
间，一幅浓墨重彩的画就诞生
了，汤如碧，蛋如玉，叶如黛，
望之垂涎三尺。或加入瘦肉、
枸杞，煮开后配以佐料，就是
一份别致的野菜汤。也可以
用辣椒炝锅，撒上火腿丝、嫩
艾梗，大火脆炒，保证让你回
味无穷、毕生难忘……

以至于现在每说起端
午，那一瞬间的出神和震动，
总染着艾叶的幽香和无尽的
口水。

“端午时节草萋萋，野艾
茸茸淡着衣。无意争颜呈媚
态，芳名自有庶民知。”晨练路
上偶遇老妇推着满满一车艾
叶，沿街叫卖，悠长的声音从
街头响至巷尾。街上人来人
往，真正驻足停留的人却寥寥
无几。

神情寥落的妇人看到我
停在车子旁，赶忙招呼道：“快
端午了，买一把艾叶吧，能驱
邪保平安的。”

我买了几把，问道：“可以
微信支付吗？”妇人歉意地摇
了摇头。

我又问：“那支付宝可以
吗？”妇人窘迫地答道：“你说
的那些，俺都不会，俺……俺
不经常来城里卖东西。”

我翻遍全身，翻出50元。
她把身上黑布包里的零钱哗
啦一下都倒出来，尴尬地说：

“钱不够，你等等，我去给你找
零钱。”

老妇人从对街气喘吁吁
地跑回来，带着些许歉意：“让
你等久了，买的人少，钱不松
快。”她又低声自语道，“现在
端午谁还有工夫采艾叶啊，
唉！乡下大门屋门上插艾叶
的也不多喽，城里的高级门更
是连个插艾的地方也没有，现
在不时兴了……”

当我再回头，老妇人孤
单的背影已消失在车水马
龙中。

高楼林立的城市里，艾叶
的香气不再馥郁，那个挂着艾
叶荷包满胡同疯跑的女孩已
过不惑，发狠般将买回的艾叶
固执地挂满了窗户、阳台和橱
房；将吱哇乱叫的儿子摁进了
卫生间的澡盆，澡盆里艾叶的
幽香袅袅升起……

过端午
□ 李晓

端午，在天幕里闪烁着温
润的光晕。

端午节快来了，我妈就开
始忙碌开了，一大堆杂乱的事
情在那里堆着，我妈像拆打结
的毛线团一样，等着她一团线
一团线地去拆开，过后又有一
种满足的舒坦。

我妈端午要做的事情，比
如用竹蒸笼蒸粽子，首先把放
在偏房里的蒸笼拿出来洗净，
准 备 糯 米 、红 豆 、枣 子 、花
生……这些食材，我妈要老家
村子里产的，粽叶也要芭蕉
叶，这样蒸出来的粽子才有老
家最地道的味儿。

每年端午那天一大早，她
就开始用传统古法蒸粽子了。
锅里水汽腾腾，大蒸笼里盛满
了饱满憨实的粽子。去年端
午节，我妈蒸了一笼粽子，我
爸一个还没吃完就翻了翻白
眼。我妈说，老头子，你胃口
大点吗。我爸说，你以为我才
50岁啊。早些年，我爸可以一
口气吃上六七个粽子，吃得饱
嗝连天了，我妈还鼓动说，再
来一个再来一个，直到我爸吃
得几乎挪不动脚步了，瘫坐在
那里，显出对人生满足后的疲
惫之态。

粽子吃不完，我妈就忙乎
着给小院里楼上楼下的邻居
送粽子。我妈佝偻着身子，还
陪着笑，挨家挨户敲响门，柔
声问：“有人么？”那户人家探
出头来，一看又是我妈来送粽
子，客气地收下，还喊我妈进
屋里坐。

当初进城，我妈特别不
适应城里人一回家就“砰”的
一声关上门，那刺耳的声音
仿佛把我妈狠狠地推了一个
趔趄。我妈就用在老家村子
里古道热肠的心，把整个小
院里人家起了一层厚茧的
心，一颗一颗给焐热了。我
妈真有一个老母鸡的慈善心
肠，见一个鸡蛋，都有孵一孵
的愿望。后来，小区楼上楼
下人家关门的声音都变轻
了，吃饭时，还常常敞开门，
哪家有啥好吃的，端着菜碗
送上一份分享一下。

这些年来，一些传统节日
的味道，在城里似乎变得淡
了，如一杯茶泡了又泡，却又
舍不得倒掉杯子里浸泡已久
的老茶叶。

那些年，在老家村子里，
过节最大的奢望就是满足口
腹之欢，很多时候过节，就是
对美味食物的念想与召唤。

但而今对食物的守候，早已
经没了那些年的热情。过节
的憧憬也如昨夜星辰闪烁，
天 边 的 星 子 隐 藏 在 云 层
里了。

我爸常叹息，过节的气氛
淡了。我妈就是不服气，质问
我爸，哪里淡了，是你人老糊
涂了。

前年端午节，我爸考问我
妈：“你知道端午节是怎么来
的么？”我妈从厨房出来，拍打
着围裙说：“端午节就是端午，
有个啥来历。”于是我爸的那
点文化就派上用场了，他跟我
妈讲了端午的来历，说就是为
了纪念沉江的屈原设立了端
午节。

我妈弄不明白传统节日
的来历，但端午、中秋、春节这
些节日来临前，我妈无论在乡
下，还是在城里，都要认认真
真操办一次。端午蒸粽子，中

秋 做 老
月饼，春节为了除

夕晚上的团年宴，更是从腊月
就开始忙得团团转了。这些
节日，都少不了一大桌丰盛的
家常菜，有时也用来款待像周
老头这样的老友和邻居亲友。
这桌飘香的饭菜，也是我打开
家门的密码，是灯海摇曳里接
头的信号。

文友张五毛说，我们的生
活是一块粗布，只用很少的一
点来缝制欢喜幸福，其余都变
成了对付生活残渣的抹布。
灰尘滚滚的行走中，我停顿下
来，望一望我妈在节日里磨盘
一样缓缓转动的身影，突然明
白了，这些节日里的忙碌，对
我妈来说，是一种不会停下来
的仪式，这种仪式抚慰着她的
心。因为我妈的心里啊，有一
个嗷嗷待哺的黑洞，那黑洞
里，有对孩子亲人们归来的殷
殷等待，有对邻里人家表达和
睦关系的真切心情。

想起了那年的麦香

□ 李忠厚
久居城中，长久没有望见

田野中那翻滚的麦浪，没有嗅
到那阵阵的麦香了，心中隐约
有一种淡淡的失落感。

芒种至，麦收也到了。我
回想起了那些年家乡的麦
收……

那些年，农民们麦收还没
有用上收割机，都是用镰刀收
割小麦。大人们在前面忙着收
割，孩子们在后面跟着捡拾遗
失的麦穗。

成捆的小麦运到场院，接
着就是用脱粒机脱粒。脱下来
的麦粒晾晒最怕的是阴雨天
气，所以得日夜不停地脱粒，几
班倒，歇人不歇机器。

晚饭后，在场院内捉迷藏
是我们这帮孩子的一大乐事。
满场院新收割下的小麦，场院
内弥漫着新鲜的麦香。小伙伴
分成几帮，用“石头、剪刀、布”
决出哪帮先藏。藏在新脱粒的
麦穰垛中，嗅着那清新的气息，
却不敢出声。我们藏得严实，
待了许久，对方也没找到我们，
只听他们扬言“不找了，都回
家”。

外面静悄悄的，一点声音
也没有。我估摸着他们已放弃
找寻，可我们刚从麦穰垛中钻
出来，对方便杀了个“回马枪”，
一准将我们逮个正着……

好想再品尝一次母亲做的
麦仁稀饭。麦子晒干后，母亲
用清水将麦粒淘净，晾干，到村
内的磨坊磨成麦仁。母亲在中
午煮凉面的汤中放入麦仁，到
晚饭时麦仁正熟，正好喝。喝
着这溢满麦香的麦仁稀饭，心
中充盈着满满的幸福。

现在，每年我都会买些新
麦麦仁做稀饭。但不知怎的，
熬出来的稀饭再没有从前那样
香甜，麦香也没有那年的浓厚。

再也盼不到地头卖冰棍的
吆喝声，再也体会不到从麦秸
垛上滑下来的乐趣，再也喝不
到儿时那麦香浓郁的麦仁稀饭
了……

我眺望远方的家乡，在这
个季节里，一定又氤氲着浓浓
的麦香了吧！
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