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副刊

□ 刘培国
我家也有千脚泥的。
那时候，我只有几岁，十几

岁，住在税务街171号。
这是一个坐西面东、东西

两进的大杂院，有分不清是绿
是灰油漆剥落龟裂丛生的两扇
大门，门上建有骑墙，墙上有砖
砌的方框，朝里凹进去，大概曾
经镶嵌过某个字号的。院子也
叫云家大门，过去是云氏家族
的私产，历史上出过一位叫“云
一鹤”的名人，我只是听说过，
长大以后也只是从字意上揣测
这是一个什么人物，一定读过
很多书，做着不小的生意，也一
定活得潇洒、十足文气。他到
底做过什么，留下什么文迹口
德我却一概不知。到我记事的
时候，大院里多数房产都成了
父亲单位五金交电站的职工宿
舍，父亲的同事们便占据了大
门口的一套四间厢房、第一进
院落的三间南屋。

我家就是并排三间南屋里
最东头一间。我们的院子，除
了三间南屋，就是一栋坐西朝
东的二层楼，上下四间。这栋
小楼住着一位云氏夫妇和他们
的女儿，不知道与“云一鹤”什
么关系。云大爷成分不好，瘦
高挑，脸黢黑，白发，年纪大了
还拉地排车，总是给人赔笑脸，
很少说话。云家主妇捡垃圾为
生，有点假装的疯癫，手上总离
不开一只扒钩——— 一个木柄，
前端梆着两根粗铁丝弯钩，这
工具捡起破烂，顺手。屋里都
是废纸、破铺陈、乱铁丝，进不
去人。我试图进去一回，没处
下脚。

往后走是后院，院落虽小，
却是三面房屋，北屋、南屋各两
间，住着王家六口。西屋是个
高楼，比前院的二层楼高且大，
有木制的外楼梯，楼梯间有木
制的顶棚，好像构成了一个廊
道。风刮雨淋，没有漆过的楼
梯木料都成了铁灰色。楼上楼
下应该是六间屋，住着两家人，
云氏，是近亲或是远房兄妹，但
关系不睦，什么原因不知道，有
一回干起嘴仗不能分解，邻居
们也拉不开，打到了居委会，走
在街上还骂。记得那时候楼上
的云家姐姐并没婚嫁，瘦高个，
皮肤白皙，走起路来杨柳带风，
很俊俏。木楼梯走起来砰砰砰
响，我没上去过。那位云家大
哥长我十岁不止，大分头，大眼
睛，大嗓门，却看我顺眼，从大
柳杭郊区农村给我逮坟促织，
是我听说坟里的促织凶猛善

斗，央求来着，云大哥总是有求
必应。多少年以后，邻居们四
散分离，马路上偶遇云大哥，还
是当年那个样子，和和气气的，
多了几分恭敬，说你的文章写
得好，我能看到。

从我一岁，父母从西关街
李家大院搬到这里，直到我十
四岁，都住在这个院子里。我
家的住房只有一间——— 中间院
子一溜三间南屋最东面一间，
九平米。

出我家屋门右拐，贴着我
家东墙和大门口厢房的西墙，
是一个逼窄的甬道，甬道尽头
是个茅厕，一间男坑在最里边、
一间女坑带门。每天，“哗啦
啦”抽开院门门栓的声音最先
打破院子的宁静，我知道，不是
铲粪的，就是刮尿的来了，他们
分工明确。挑着铁筲、提着挖
勺来刮尿的，能刮走两担，这是
全院男性公民，还包括税务街
对面的钟表店员工、鞋匠铺胡
大爷一天排泄的积攒。

院子的地面是土地，是黄
里泛黑的那种硬土，经过了多
少年多少人的脚踩，已经非常
瓷实，即使夏天雨季来临，大雨
倾盆而下，地面也不会被雨水
损毁。雨水会顺着院子北侧墙
根下的一溜阳沟（我们不把水
沟叫阴沟）排向大门一个方形
出口，流到税务街，汇聚成更大
的水流，通过下水道注入孝妇
河里。

南屋西边两间平屋的姜
家，是我们的近邻，自然是我串
门最多的人家。再一个原因就
是姜家兄弟四个，除了老大年
长不少，下边三个与我年龄相
仿，能说到一块、玩到一块，也
能打到一块。姜家六口人住着
十八平方，我家四口人住着九
平方，除了柜子，床铺的领地占
据了屋里的大半，地面显得局
促而小。我慢慢发现，对比两
家同样裸露不多的地面，姜家
和我家的地面很不一样，尽管
都是土的。首先强调，屋里的
地面全部是黑土，姜家屋里是
平整干爽的地面，我家的地面
却一年四季湿漉漉的，而且凡
是裸露在没有坐柜、床铺覆盖
的地方，都起了一个个几乎大
小均等的圆疙瘩，这些小疙瘩
直径有四五厘米，高度也有一
厘米以上，特点是均匀而密集，
像缩小的宫苑大门的乳钉，像
翻扣过来的五钱黑色酒盅，像
只剩了一丢丢面团哄小孩捏出
的袖珍馒头，每一个土疙瘩都
圆圆的亮亮的，像均匀涂抹了

父亲一年用不上三回的皮鞋鞋
油，我怀疑那支鞋油父亲一辈
子都没用完。

这些圆泡泡为什么只有我
家地面上有？我内心充满好
奇。好像一次也没有向父母问
起过。那时候，我的意识里还
没有地面返潮的概念，不知道
潮湿来处。天要下雨，地上会
格外潮湿，甚至有湿滑的感觉，
尽管未必真的湿滑起来，遇到
六月连阴天时，地上的疙瘩会
变得湿润，久而久之，这些圆疙
瘩似乎有了预报天气的能力，
地面干爽，会一连几个晴天。
地面滋润，不久就会有雨，或者
连续几天不晴。有时雨下着，
地面却并没有很大的湿气，明
天晨起，果然见到一个艳阳天。
雨季里父亲骑车外出，出不出
远门，会向我家地面问答案。

进门不换鞋、不穿拖鞋吗？
要这么问，你就是个没长大的
孩子。几十年前，谁家在家里
面穿拖鞋，那才叫奇怪！

记得有一年“五一”，父亲
没有骑着他的“大金鹿”外出采
购，母亲提议把地面拾掇拾掇，

“把天地铲铲吧！铲好了又是
一年。”博山人把天井院子里的
地面、屋里的地面一律叫天地，
地读轻声，如“那把螺丝刀在天
地下”，“把它扔到天地下就
行”，等等，我也不知道是“天地
下”，还是“田地下”。

父亲就拿一把铲炉灰的小
铁铲，在磨刀石上磨磨前端，蹲
在地上去铲那些疙瘩。那些疙
瘩并不难铲，看它们表面很光
亮，其根部并不牢靠，就是说真
正贴近地面的地方近乎松动，
铲子下去，一个个土疙瘩就离
开了原地。用了一段时间，脑
门上累出一通汗，土疙瘩全部
被父亲铲完了。这时候，我应
该趴在床沿上，看着父亲铲起、
铲落，最终，我看见一小堆扁平
的圆疙瘩堆积在那里，我被获
准下床，趿拉上鞋，近距离观察
那些疙瘩。不少土疙瘩还保持
原貌，拿在手里，两两相对，又
像极了一个个土制的小型“咣
咣镲”。

地面铲平了，母亲拿笤帚
扫净，便完全和姜家的地面一
样了。日子继续往下过着。不
知道过了多少时候，一个月？
两个月？三个月？低头看时，
一个个圆鼓鼓的土疙瘩又长出
来了，跟以前一模一样。它们
是一个一个日子的象征吗？还
是来为我家的日子计数的？知
道答案，是过去了多少年以后

的事。上世纪六七十年代，普
通人家过日子还不兴进屋换
鞋。屋外是土的地面，屋里也
是土的地面，有泥有水的季节，
屋外的泥水蹚进屋里，沉淀下
来，日积月累，就有了一个个泥
疙瘩。加上我家屋里地面从根
上潮湿，两个潮湿并成一个潮
湿，这潮湿就严重了，就是那些
圆疙瘩生长的气候。奇妙的
是，这些疙瘩在其生长过程中，
泥呀水呀被脚底带进来，门口
附近的疙瘩就比他处略大，地
面中间位置也是，不知不觉之
间，稍微高出其它的会被走来
走去的鞋底蹭平，蹭去的残渣
又添加到较矮的疙瘩上去，这
样，众多疙瘩一起生长，保持着
一样高矮的个势。这就是我们
家的千脚泥。

无需赘述千脚泥背后经历
过的苦难，起码，它们记录过父
辈们为生活付出的忙碌和
艰辛。

那时候，我知道我睡觉的
床铺一侧，三十厘米开外就是
那个尿坑，我的床铺就紧靠在
东墙上，而且就在东南角。如
果这三十厘米变成虚无，或者
掏一个直洞，我一伸胳膊，摸到
的就是撒尿人的屁股。我的确
不记得有人往尿坑里小解的吱
吱声、哗哗声，是不是透过砖
墙，传递到三十厘米的墙内正
在酣睡的我的耳朵里，我清晰
地记得晚上睡不着时胳膊擦过
墙体，那种凉凉湿湿的感觉，现
在想来，我家住屋的墙体真是
具有很好的过滤与隔离功能，
每晚，我面对着如此潮湿的墙
体入睡，一点也闻不到尿液的
味气，只有大雨初晴的孝妇河
边甜甜的水气味道。

这种境况的屋子也没人
嫌，姜家哥哥结婚的时候，和我
父母商量，能不能搬去外面周
转一下，一两年后单位宿舍楼
就会竣工，到时候大家都会搬
到楼上住，先把这间小屋腾出
来叫孩子结婚？小孩结婚是大
事，必须行，父母爽快同意，我
也从此永远离开了税务街
171号。

我再也没有回去过那间小
屋。十几年后，那个院子、那条
老街一并在大拆迁中消声遗
迹，我们也住上了楼房，更高、
大面积的楼房，用上了塑料地
板革、瓷砖、复合木地板、实木
地板和羊毛地毯，可是我还是
很想念小时候住过的那间破
屋，想念满地千脚泥相伴的十
几年。

千脚泥

□ 巩本勇
在疾速前行的现代生活中，我们

常被鞭策展现出铁骨铮铮、百折不挠
的形象，仿佛只有这样，才能抵御生
活的风霜。然而，这种长期的“硬壳”
包裹，可能会悄然侵蚀我们的心田，
导致情感的淤塞、焦虑的蔓延乃至抑
郁的阴霾。有时，人心真的需要一抹
温柔的脆弱，这不仅是对情感的温柔
释放，更是心理健康不可或缺的
养分。

前几天，桓台县远赴广东，开展
了一场招商引资考察活动。在广州，
启润纸业高管董兆伟关于纸品市场
的深耕与拓展分享，令我深受触动。
他讲述了一段职场奋斗史，尤为震撼
人心。

昔日，董兆伟在山东一家纸业公
司担任销售重任。一日，分管副总交
付了一项艰巨任务：“青岛有家巨头
企业，用纸量惊人。我给你30吨纸作
为敲门砖，一年内，我要你让他们用
上我们的纸。”董兆伟深知此路坎坷，
但领导的信任与期许，让他义无反顾
地踏上了征途。

他背负行囊，直奔青岛。在那家
企业，他历经周折，终得见采购部长
一面。岂料，对方冷漠以对：“没听过
你们，别浪费时间了。”董兆伟不气
馁，提出免费试用，却仍被拒之门外。
一次次恳求，换来的是一次次的冷漠
回应。

绝望之际，董兆伟选择了一条不
寻常的路。他回到酒店，数日闭门不
出，苦思冥想。有一天，酒店服务员
的日常打扫，给了他灵感的火花。他
毅然决定，以清洁工的身份，再次踏
入那家企业的大门。

日复一日，月复一月，董兆伟的
坚持如同细水长流，渐渐渗透进了那
家企业的每一个角落。终于，一位高
管注意到了这位不同寻常的“清洁
工”。在得知真相后，高管被董兆伟
的执着所打动，决定给予他一次试用
的机会。

那一刻，董兆伟泪如雨下，这泪
水，是对过往艰辛的释放，更是对人
性脆弱之美的见证。

一年后，董兆伟凭借这份坚韧与
智慧，成为公司的销售冠军。他的故
事，是对人心需要脆弱这一真理的生
动诠释。

再来看李明，他是我一个朋友的
同学，北京某知名科技公司的项目经
理。繁重的工作、紧迫的期限、复杂
的人际，让他不得不时刻保持高度的
紧张与专注。然而，长期的压抑让他
身心俱疲，效率下滑，甚至对曾经热
爱的工作也失去了热情。

一次偶然的机会，李明接触到了
心理健康讲座。讲师的话语如春风
化雨：“人心需要一抹脆弱。”他恍然
大悟，开始尝试向家人、朋友倾诉心
声。这一改变，让他感受到了前所未
有的支持与温暖。原来，他并不
孤单。

李明学会了如何在工作与生活
中找到平衡，如何在保持职业形象的
同时，呵护好自己的内心世界。他深
知，人心的脆弱并非软弱，而是一种
成熟与勇敢的表现。因为只有敢于
面对自己的脆弱，才能拥抱更加强大
的自己。

有人说，真正的坚强，不是从不
流泪，而是含泪奔跑。因此，让我们
勇敢地展现自己的脆弱吧。这不仅
是对自我的温柔以待，更是对他人理
解与支持的邀请。同时，社会也应加
强对心理健康的关注与投入，为每一
个需要帮助的心灵提供温暖的港湾。

有时候，人心需要
一抹温柔的脆弱

□ 李忠厚
我骑上了一辆自行车，一

辆崭新的“永久”牌自行车。
在老家照料母亲，平日买

早餐，买蔬菜时缺乏交通工具，
就买了这样一辆自行车。过去
总觉得乘坐公交车方便，还免
费，而现在才感到骑单车的
妙处。

一天能逛两个公园。看到
我的新自行车，一些人也会主
动上前打听牌子、价格，且投来
赞许的目光，我的心中也是溢

满了惬意。
想起了拥有过的第一辆自

行车……积攒了接近一年的工
资，我买了一辆“蝴蝶”牌自行
车。平日里如果没有别的事
情，我就紧紧辐条，拧拧螺丝，
将车子擦拭得锃亮。

周末了，与同事一起骑车
去兜兜风。你骑车在面，一会
儿我又超越你，洒下了一路铃
声，一串笑语。暑假到了，同事
提议：从周村骑车回临淄，跑一
次长途。我心里有些发怵，担

心骑行不到就累坏了。同事劝
我说：早上趁凉快出发，中午在
张店休息一下，“加点油”，傍晚
时分就到了。

我的第一次长途骑行开始
了。一路上我俩说着话，欣赏
着沿途的风光，也没觉得有多
远有多累就赶回了家。当父母
得知我是骑车回来的时候，都
感到不可思议。自此他们再不
赞同我骑行这么远的路程了。

我心里说：上大学时，有同
学骑车去黄山，还有骑行去西

藏的呢，这点距离算的了什么？
可我没有将这话说出口。这是
我至今唯一一次骑单车回老家
的经历。

骑单车绿色出行，既减少
污染，又能锻炼身体。如今纵
有再高级的自驾车从身边驶
过，我的心中也并无多少羡慕
之情，我自喜欢骑着单车去
旅行。

下次骑行去青州，你去吗？

那些骑单车的日子


