□ 明前茶
朋友阿朱,母亲在三甲医院做了30年护士长,秉承的人生观就是“早睡早起才能有个好前程”,于是从阿朱懂事起,朱家每晚22点45分,准时吹响熄灯号,而6点45分,全家人必须换好衣服,正襟危坐吃“母爱牌”早餐。6点20分,沉睡中的阿朱一定会梦见直升机的轰鸣声——没错,那是母亲准时开启了家中的搅拌机在打磨生黄豆。为什么不换个声音小点的豆浆机?阿朱上了大学,用奖学金买的豆浆机仍在落灰,母亲坚持用她的“螺旋桨”,理由是这种原始方法过滤出的豆浆,舀入大锅里煮,才能结出一层豆腐皮。
母亲不知道,在独立生活开始的那一剎那,阿朱就打定主意不回母亲所在的城市定居。她大学一毕业就结婚了,4年后离婚,成为可以一手抱娃一手拎12瓶矿泉水上楼的励志妈妈。她一点也不后悔在那么青涩的年岁尝试婚姻,因为在她年轻时,逃离令出必行的家庭生活,是头等大事。
如今阿朱也会带娃去娘家小住。母亲诉说颈椎、手臂与腰腿疼痛,可以滔滔不绝说上一个半小时,然而她的强势意志依旧,每天早上6点20分,螺旋桨的声音依旧响起。阿朱无可奈何地笑了,忽然记起小说《围城》的最后一句话,“这个时间落伍的计时机无意中包含对人生的讽刺和感伤,深于一切语言,一切啼笑”,她觉得把“计时机”改成“搅拌机”,就是她当下的心情写照。
自律的人,控制住教训别人的本能,这种宽仁,可以说是难得的教养之一。目前,阿朱正在交往的男友是一名律师,他肯定是那种充分自律的人,开车出去,一定会在GPS上绕开所有的堵车点和单行线,连续三年没有交规扣分。但阿朱开车出去,他坐在副驾驶上,从不命令阿朱必须按照GPS来开,或者在高速上时刻抬头看路标指示牌。阿朱拿到驾照8年,他便信任她的能力。
阿朱驾车时干过的最不靠谱的一件事,是开车出游时,因为自信于“这条路我太熟”,竟错过高速出口,一直开到了其他地市。不过,这似乎也没有什么不好,他们多看了50分钟晚霞,还看到一群孩子们,对着高速公路上的车使劲儿挥舞他们的红领巾。男友说:“他们肯定在打赌哪一辆车会朝他们按喇叭,你就遂了他们的心吧。”阿朱摁响了喇叭,两人大笑。阿朱便彻底从“做错了事”的惶惑中摆脱出来,她终于意识到,一辈子有这么几回信马由缰的快适时光,有多么必要。
|
