作者简介
刘培国,淄博世纪英才外语学校执行董事、中国作家协会会员、中国散文学会会员、山东省作家协会会员、中国民间文艺家协会会员、山东省散文学会理事。
□ 刘培国
在过去,过年被称作天大的事,不管有啥事,过了年再说,年是不能耽误的。过年,被中国人赋予了很重要的意义,一元复始,万象更新。对我们这些上世纪六十年代出生的人来说,从小时候过年的灰色记忆,到如今过年的快乐喜庆,有一种恍若隔世的感觉。
上世纪六十年代,中国的普通家庭还不富裕,我们家要加一个“更”字,回忆起来难免酸楚。因为母亲多病,父亲一个人的工资支付了母亲的医药费,就是添加高价粮,每个月都入不敷出,看一场五分钱的电影,也要筹划很长时间。想买一个三毛七分钱的水彩颜料,得等母亲奖励的去磨坊加工粮食(把粗粮磨成面)的钱,一分一分地攒够了才能买。
那时候,过年能分上一张猪头肉供应票,简直是一个肥年。
小孩子过年能穿上新衣裳,是最大的希望。可是我就不行,没有钱去门市部裁布,母亲便把父亲穿旧的褂子、裤子重新剪开,裁了,买来袋装的颜色染料,用大铁锅煮煮,染成深蓝或黑色,重新做成我能穿的衣裳。
过年不吃饺子还叫过年吗?有时过年就吃不上肉,母亲的办法是把白萝卜用水煮过,榨去水分剁成馅,加上酱油,模仿有肉的模样,也算吃了饺子。
小孩子们都买很多炮仗,红的绿的黄的,也有白的,天不亮就爬起来放。我只能拥有一盒麦秸梃,那种最小的鞭炮,不敢成串地放,一个一个节省着放,很快还是放光了。天才刚刚亮,就几个小孩搁伙着,沿着税务街从北到南满地上找没有燃放的“哑巴”——就是炮仗信子点着了却灭了的鞭炮。这种炮仗往往留有一小截信子,再燃放时很危险,但顾不得了,用滴滴金点上就赶紧撒手,终于有一个“电光炮”在刚扬起的手里炸响,离右耳很近,右耳嗡嗡了好几天……总算迎来了改革开放,人民生活开始变着样地好起来。工作几年以后,我也有了手表,可是右耳朵再也听不到秒针的声响。
说起过年,就像做了一场梦。
我们经历了新中国社会主义建设时期的艰苦探索,经过了改革开放,走进了全面繁荣兴盛的中国特色社会主义新时代,打赢了脱贫攻坚战,全面实现了小康,感到无比豪迈。
现在过年,想吃啥吃啥,想买啥买啥,早已不能与过去同日而语,的确是“新桃换旧符”。再讲我们小时候的过年故事,小孩子们听起来像听“天书”。新时代,新生活,新年景,老百姓过不完的好日子还在后头呢!
|
