|
|
|
|
||||||
|
|
2023/04/14 | |||||
|
逃离格子间的
|
从“典型白领”到时薪11.4元 3月24日,气温4℃—14℃,阵风六级。连日的沙尘让陈涛的电动车覆盖着肉眼可见的一层薄土,后视镜上的灰尘更是不知道积攒了多久,几乎什么都看不清了,事实上,他也很少用到后视镜。 22点,陈涛把电动车停在望京依然灯火通明的那片办公楼下,先打开了闪送骑手软件,他耐心地刷了10分钟,界面一直都是空白。他又打开了美团骑手软件刷了10分钟,除了明早的两个预约单,零星蹦出的几个实时外送单,点进去就收到提示,已经被抢走了。 手机时不时弹出各种弹窗——世界形势、财经报道、股票走势……陈涛飞速地删除这些消息,生怕订单被人抢走。 今年38岁的陈涛毕业于四川大学哲学系。硕士毕业后,他来到北京,先后进入两家知名媒体做记者,又和行业里许多同事一样,几年后跳槽去商业公司从事过策划、公关等岗位。过去10年里,他购买过时兴的理财产品,涉足过加密货币,在798艺术区投资过一家独立奶茶店,“非常典型的白领生活”,他这样形容自己。 但P2P“爆雷”了,账号里的钱没能取出来；和朋友一起创业的奶茶店和在线教育培训班也关门了；去年年中离职时,公司甚至拖欠了他好几个月的工资。 入夜后,沙尘小了很多,陈涛把口罩摘到下巴上大口呼吸着,有两个订单,他点进去,软件提示,未缴纳100元保证金不能接单。前几天因为一直抢不到单子,陈涛赌气把之前缴纳的保证金提了出来,现在又不得不再重交。 22点半,重新交了保证金几分钟后,他终于抢到了一份炒面的外送单,送餐点在直线距离4公里外,一单预计收入11.4元。出餐点在一片七拐八弯的建筑一层,长长的走廊两边全是紧闭的白色大门,店家会在门旁边贴上自家的店名,骑手到了直接拉开门走进去报出编号,店家就会头也不抬地把打包好的食物递过来。 预计送达时间40分钟,地图显示需要32分钟,因为抢不到别的订单,所以时间还算宽裕。之前行情比较好的时候,他顺路可以同时接3个订单。 陈涛隐约记得这个送达地址,要经过一条宽阔的、两边长满树木的高速路。大部分情况下,他喜欢这种深夜在马路上“驰骋”的感觉,他把电动车开到最快速度,并一直保持着这个速度,感受风、尘土、月亮和看不到的星星在身边掠过。 车速慢下来的时候,他会不由自主地观察路上的人。深夜时段,还急匆匆奔走的大部分都是和他一样的外卖员,时不时会有一些没接到单子的代驾师傅,年纪比他略大一些,电动车已经没电了,慢悠悠地在路上蹬着。他会问自己“我会不会永远都这样,再也爬不起来了?” 导航时不时也会出问题,深冬的一个夜晚,他按导航走错了路,来到了酒仙桥附近一条河边,附近没有路灯,黑夜笼罩着一切,只有寒风和流水的声音冲击着他的大脑,身体因为寒冷和疲惫颤抖着,“干脆跳下去算了”,他当时想。 23点,他按时到达了那片城中村公寓。他敲响了门,对方并没有出来,告诉他放在门口就可以。 整整一个小时,陈涛终于赚到了这11.4元。他又找到了一个附近的美食城,打开几个骑手app又开始了新一轮刷新。发现没有订单后,他打开了手机上的读书软件,自从成为配送员,他就这样在深夜的路边,看完了几十本书。 在做了10年编剧后,郑萌离开北京,到深圳应聘进一家便利店做早班店员,每天早上6点30分上班,时薪22元。 便利店在郑萌眼里是一个微缩世界,充满了寓言故事。夹包子的时候,包子太热,袋子太凉,她总是做不到熟练地一下子放进去。这不和人际交往一样吗?只有一边热是不行的。她想,还是要和饭团交朋友,透明的包装袋,既有距离感,又能看清内心。 刚开始跑单时,陈涛像无数的北漂白领一样,尽管在这个城市里漂浮了数年,但庞大的北京在他脑中并没有完整的形状。他从望京一路接单,越走越远,凌晨三四点,发现自己跑到了丰台……陈涛变成了一个点,带着50斤大闸蟹、6个版本的红楼梦、两片感冒药穿梭在一条条陌生的线上,一条直线上有无数个普通的点,但每个都是自由的,不再被困在格子间里。 送外卖3个月后,陈涛已经从白领生活里完全跳出来了。他会和其他配送员一样,一边骑车一边刷小视频,找不到厕所的时候,会在没人的树林里“解决”一下。做这份工作不久,他被导航到漆黑的小路上,摔了一跤,膝盖上破了一大块。但他给这份工作打9分,几乎是上份公关工作的两倍。 从脑力劳动到体力劳动,后者似乎总会成为人们口中避之不及的人生选择,但他们抛开了高学历和看似体面的白领生活,用暂时的逃离做了一场“生活实验”。 从精神放松到身体疲惫 尽管精神上有所放松,但身体上的疲惫是不可忽视的。 郑萌在深圳的一家便利店兼职一周后,收到了店长发来的消息,“我压力太大了,你先歇两天吧”。被“雪藏”了,她说。 郑萌也确实需要休息,在去便利店打工前,她从来没有设想过这份工作原来也这么难,甚至开始反思那个骄傲地觉得“谁都能干”这份工作的自己。找一份便利店工作是她设想很久的,但面临的困难却是她从没想到的。 培训第一天,她就有种“被冒犯”的感觉。培训中为店员们设置的条条框框,让她觉得自己是被当作“潜在违规者”。自行购买店里的商品需要把小票随时摆放在商品旁边,下班时有开包检查的可能性,甚至会有检查人员装作顾客购物拍下员工工作流程,是否存在违规?有没有完整说完“六句问候语”? 两天的培训下来,就已经走了好几个新人,但郑萌还是咬牙坚持下来了。没想到的是,她的考验才刚刚开始。 她上早班,每天早上6点30分开始。鸡排有盐焗、地中海、炭烤、奥尔良口味,鸡肉串有柠檬和黑胡椒口味,全世界的鸡恨不得都被装在面前这个小柜子里。咖啡、包子、豆浆,也全都有不同的口味……顾客的早餐搭配变成了难以预测的排列组合。 还没等她记住,来买早餐的“白领”们就争分夺秒地来了,每个人都摆出一副晚几秒钟拿到包子,上班就会迟到的架势,几天下来,郑萌一到早上7点半就会准时开始焦虑,“怕给顾客拿错口味,就像以前交稿的时候怕有错别字。” 郑萌觉得自己马上要和夹子合二为一,变成一个夹包子工具。最大的区别是夹子不会喊累,但她干了几天,大拇指和食指中间的肌肉酸痛到拿水杯都费劲。她问店长能不能歇一天,店长爽快地同意了,说刚做有这些状况都很正常,自己以前的工作每天要炒两三百份快餐,慢慢就习惯了。 陈涛最不喜欢送的地点是附近一个别墅区,电动车只能停在门口,因为区域太大,步行送餐要走接近一公里的路程。元旦那天,刚刚过了12点,他接到了这里的外卖单,一份五百多块的寿司。取餐的是一个年轻男生,祝他新年快乐,送了他一瓶饮料和二十块的红包,比他这单的收入还要多。 在离开的路上,他一边体会着别人的尊重和感谢带来的成就感,一边感慨自己应该一辈子都买不起的别墅区里,住的都是二十几岁的年轻人。关于社会,关于职业,毕业于哲学专业的他没办法停止这些令他沮丧的思考。 站在别墅区前,陈涛甚至希望自己没有读过这么多书,就能不想这么多,全心全意享受这20块的新年红包和一份感谢。 从90秒红灯到下一次绿灯 陈涛和他为了送外卖特意700块每月租来的电动车,在北京的马路上永远全速前进。有时他会抱怨,怎么运气这么差,遇到的都是红灯,超时了又要扣钱。一个深夜,他突然意识到,现在的低谷人生就是一个90秒红灯,耐心等下去,下一次才能是绿灯。 外卖单子越来越少了,送闪送的第一个月,陈涛每天跑四五个小时,也能赚到5000多元。他算了算,时薪说不定比坐办公室还高,甚至还推荐身边的人也来跑闪送。但近一两个月,骑手数量逐渐增加,他3月份接单数量只有个位数,外卖单子靠拼手速才能勉强抢到几单。他听人分享经验,现在有些骑手甚至会写代码脚本,通过科技的手段“开挂”抢单。 做配送员,一半原因是他想体验这种生活,一半是因为他确实面临“职业危机”,简历投了上百份,回复数量寥寥。 但意识到送外卖确实很难养活自己后,他又把生活重心转移到了找工作上,也会托之前的老师询问工作机会。和大学时期的导师联络时,他搜了硕士同学的信息,发现有人在大学任教、有人考进了体制内,“几乎都比我混得好”。 陈涛把自己“翻身”的机会寄托在创业上,尽管之前有失败经验,但他觉得靠工作是无法“跨越阶层”的,可能创业是自己能够获得成功最好的出路。工作时,他会边骑车边在脑子里设想,开一家公司,专门给别人找丢失的宠物,还可以联系平台做成真人秀…… 对便利店的这份工作,郑萌有时会觉得愧疚,她知道自己不会永远是一个便利店店员,所以并没有用尽全力。便利店是她的“选择”,但可能是一些同事养家糊口、赖以生存的唯一途径。 她坐在跷跷板上,一边是创作理想,一边是生活,这里只是她试图找到平衡的一个点。她也会想,如果我的剧本没有人看得上,会不会以后真的只能在便利店上班? (文中郑萌为化名) 据《新京报》
|
|
|||
| 相关文章： |