“半边架”教书先生
□ 马海霞
外公1915年生人,是一位教书先生。外公眼神不好,推木轮架子车不敢用全力,只能用一半力气“试探”着推,外婆瞧不上外公干活这副架势,常喊他“半边架”。后来,外公干脆弃了架子车,庄稼都用肩扛。
有一年秋假,外公要去外地学习,可地里的玉米还正青,掰了怪可惜,但他没时间等了,外婆是小脚,几个孩子尚小,农活留给他们显然不行。外公只好整棵玉米连根刨出,扛回家“困”几天再让外婆掰。母亲每次说起这事都感慨:一亩半地的玉米呀,你外公一个人扛回家的,那时候的老师,一个人带一个班级,既教语文又教数学,还得根据自己特长兼教别的班级音体美,一点时间也没有,白天上课,晚上家访、批作业、备课,节假日还要学习、开会,有时一个月也见不着人。
外公教书的地方离家较远,需坐几站火车再步行六七里路才能到家,虽然外公回到家地里的活儿抢着干,但外婆还是比普通人家的妇女干的活儿多,为此怨言不断,发誓几个女儿将来找对象最好是文武双全的“全架”先生。如不能两全,宁可找个粗人也不找秀才。
外婆的这种喜好影响了孩子,他们也不喜欢当老师的爹,甚至不喜欢老师这个职业。
我小时候总缠着外公讲故事,外公除了讲国家大事,还爱讲他教书那些事儿——
有个学生,每天中午吃饭后都第一个到校。老师问他,午饭怎么吃这么快?他回答,还没等我回家,母亲先给我煮了凉面,我回到家洗手便吃,五分钟便吃饱。老师不相信,悄悄跟踪,发现这个学生离开学校后去附近的玉米地里掰乌米(一种生长在作物顶部的真菌)充饥。老师看到后回到宿舍煮了一碗面条,喊学生来吃。从此,这个学生跟着老师吃了三年免费午饭。
外公众多温暖的师生小故事里从未提起自己,但我觉得肯定有,只不过外公不好意思说罢了。外公性格绵软、为人和气,我从未见他发过脾气。外婆说,旧社会教书先生可以用戒尺打学生,但外公却从未打过学生,连高声吼骂都没有过。
每到逢年过节,总有学生结伴来看望外公,但他从不找学生办私事。
外公晚年时开始“好为人师”。一次我和外公闲聊,说起学校某老师体罚学生,第二天上学时,我远远望见外公“摸”进了学校,打听到了某老师的办公室,将其喊出,站在校园一角讲起过去他当老师时发生过的温暖故事。
外公86岁去世,他走后的这些年,我经常在和朋友甚至和陌生人聊天时谈起外公,在我的骨子里,一直以外公这位“半边架”的教书先生为荣。
|
