故乡老屋
□ 喻月嫦
斑驳的老土墙上铺陈着岁月的痕迹,我打开锈迹斑斑的铁锁,推开封存多年的记忆大门,一种久违的归宿感蔓延而来。
走进老屋,满屋的光亮迎了来,不自觉地寻它的来路,眼望高高的房屋脊梁支撑着密密麻麻的瓦,将整个室内空间扩张得高而大。阳光落了进来,洒下大大小小的光斑,将四面墙壁上的斑痕照得格外醒目,那条由上而下被岁月拉裂的墙缝透进一道光芒来,顿时让我想起了帕蒂古丽的新寓言散文《一堵墙用裂缝说话》。
记得儿时,我经常晚起,醒来的时候,屋里已经被阳光照得透亮,母亲已下地干活,哥哥也去上学了,温暖的被窝让我无比享受,赖在床上不肯起来,一直盯望着屋顶上投射下来的亮光,看着看着,总被我构想出千变万化的图像来。
父母起家的时候我们只有三间土墙瓦房,灶台紧贴在与爷爷奶奶房屋的分界墙边上,日复一日的烟熏,墙面全被涂上了一层烟墨。一口圆形大缸也不知是什么时候跟随老房子一起入住的。很多时候,与小伙伴玩口渴了,进不了家门,就用手掬一小捧清澈的水顺入口中,顿时感觉清冽甘醇。每当水缸里面还剩下少半缸清水的时候,我和小伙伴就会把水缸当成捉迷藏、玩打仗的隐身之处,清水在我们无数次的踩踏和惊扰下变得浑浊不堪,等忙完农活的母亲回家,清洗水缸也要忙活好一阵子。
新时代背景下的老屋,仍在清唱着过去的歌谣。在一幢幢夺目的小洋楼面前,故乡的老屋黯然失色。父母决定进行修整,以延续老屋的生命。
这座透着泥土气息的老屋,承载着父母一生的辛劳,记载着悠悠岁月中的美好往事,同时伴随着我长大,成了我生命中的重要组成部分。
在一次次与老屋的相逢和告别中,我的心情又一次次沉重起来,故乡的老屋实在太老了,已经记不清我是什么时候住进它里面的,抑或它又是什么时候住进我心里的。
|
