|
|
|
|
||||||
|
|
2023/04/13 | |||||
|
胡同口的父亲
|
□ 巩本勇 父亲病了以后,到胡同口的次数反而越来越多了。 肺腺癌没有让父亲倒下。他在老家屋后的空闲地里种起了蔬菜。他说,只要我活着,就不能缺儿女们吃新鲜的蔬菜。父亲在屋后种蔬菜,还有一个目的,那就是以侍弄地为由多去几趟胡同口。 父亲知道我喜欢吃臭菜和曲曲菜,他就多种了些。由于臭菜生长任性,季节性强,老是种不好,父亲和母亲都是跑到二十里外博兴县的三姨家去拿。几乎每个星期,父亲都是骑着电动三轮车,带着母亲,来县城给我送饼和菜。有一次,父亲记错了日期,把星期五当成了星期六,和母亲来到了县城我居住的小区。门卫不让进,他说找我,门卫说:“今天星期五,你儿子应该上班,改天吧!” 父亲这才恍然大悟,知道自己记错了日期,但既然把饼和菜拿来了,只好给我打电话,问饼放在哪里,我就让他放在小区门岗。 下午下班回家后,我去了小区门岗,但是,饼和菜都不见了。我问门卫,他们说:“就是放在门岗的桌子上了,咋能没有了呢!”门卫老张喊来了当天值班的保安,他们都知道放在门岗了,至于啥时候不见了都不知道。没有办法,我去物业调监控,还是找不到一点线索。我一想,还是打电话再问问父亲。父亲说得很坚决:“就是放在门岗了,我还嘱咐了值班的人。”我怕父亲着急,说:“爹,不就是几个饼吗,没了就没了。”父亲说:“不是几个,是二十多个,那可是你娘擀了一上午的饼!俺知道有偷钱偷物的,哪知道还有偷饼的!” 第二天星期六,父亲在小区门口打电话说:“你在家吗?你娘今早晨又给你擀了饼,我和你娘给你带来了。”我急忙穿上鞋,小跑到小区门口。看着病重的父亲这么老远地一天一个来回给我送饼,禁不住鼻子一酸,差点流出了眼泪,心里很不是滋味。是内疚还是高兴,难于言表。 2015年1月的一天,母亲感觉头痛,去了县医院。医生告诉我,你母亲可能是乳腺癌。这犹如晴天霹雳,又给我当头一棒。两腺科的杨医生说:“乳腺癌治愈率在所有癌症中是最高的,动了手术不会有事的。”杨医生讲了许多世界上根治乳腺癌的经验。我开始给在深圳的弟弟打电话,商量给母亲动手术的事,哪知道弟弟根本不同意动手术。我就把在县医院手术室工作的翠玲姑找来,让翠玲姑给他说。翠玲姑在县医院工作了30多年,她的麻醉水平全县堪称一流。翠玲姑在电话里对弟弟说:“我在医院干了这么多年,乳腺癌患者还没有一个不动手术的。不动手术,扩散得会更快。没说的,必须给俺嫂子动手术!”弟弟和翠玲姑通了半个多小时电话,终于同意了。此时,病理分析出来了,母亲是中危乳腺癌,切除后不会有大碍。手术接着开始了,足足动了3个小时,切除了有肿瘤的那个乳房。 在母亲动手术的3个小时里,父亲每隔十几分钟就打一次电话。“是恶性的吗,你们可别不和我说,我承受得了!”我告诉他:“不是恶性的,发现得早,娘不会有事的。”一会儿又打过来:“手术动完了吗,你娘是不是不好,要是好的话,手术咋这么长时间!”父亲不是诅咒母亲,此时此刻,他的这种复杂的心境只有他自己明白。老伴,终归是老伴,谁也代替不了他们相濡以沫四十多年的风雨感情。 手术非常成功,第二天,母亲便能下地活动了。事实上,母亲比父亲脆弱得多。我每次到医院,她都和我唠叨许多:“我要是躺下了,你爹没人照顾了。你看,孩子们都很好,我们老两口却都得了癌症。”母亲的心里很不是滋味,我能读懂一个农村母亲的心。娘的伟大,不单单是无微不至地照顾着父亲,更多的是对儿女们的挂牵。 过了几天,弟弟安排了一下手头的工作,从深圳坐飞机回来了。弟弟推开病房的门进来的时候,爹和娘笑容满面。 中午,我和妹妹也来到了医院。父亲说:“我和你娘都病了,拖累得你们姊妹仨不轻。俺老两口的医疗费,必须说道说道。”弟弟说:“你操啥心,安心养病就好,其他的事我和哥哥商量就行了!”爹拗得很,执意晚上回家商量。我和弟弟、妹妹没办法,只好说留下妹妹照顾娘,我和弟弟回去。爹早已把叔叔和婶婶们喊了去,他这是找证人啊。 就这样,一个家庭会议召开了。弟弟提出了“四四二”制,也就是说,如果父母看病花去1万元,我和弟弟各拿4000元,妹妹拿2000元。二叔、三叔和五叔,不发表意见,喜欢得罪人的四叔不同意弟弟的意见,坚持“五五制”。他说:“养老都是儿子们的事,闺女出钱在咱这里不兴!”按马踏湖区沿村的风俗,闺女嫁出去是不分担债务的,但妹妹明事理:“爹娘生了我,把我养大,我拿二不多,应该的。” 父亲看着大家的意见不一致,就一锤定音地对弟弟说:“别争了,我看按三二五制,你哥哥拿三,你姐姐拿二,你拿五。”大家默不作声,父亲接着对弟弟说,“你在深圳挣钱多,你多拿点,替你哥哥和姐姐多分担些。再说,家的事情都是你哥哥、姐姐忙活,也算合理!”弟弟急忙说:“爹,听你的,我拿多点确实是应该的,不够的话,还算我的!” 第二天上午,弟弟说去医院接替姐姐照顾母亲。他想坐公共汽车去县城,父亲不同意:“你在深圳开汽车还没开够啊,坐公共汽车,还不如坐我的电动车呢!” 弟弟从毕业到参加工作,第一次坐电动车,驾驶员是父亲。 父亲骑着电动车带着弟弟去了县医院。快到医院的时候,下起了雨,淅淅沥沥地弄得路面很脏。弟弟去医院的食堂买饭回来,鞋上沾满了泥,把病房的地面弄脏了。医院的保洁员不耐烦了,嘟囔着,嘴里不干净。弟弟不乐意了,说:“你们咋为病人服务的!你这态度,要是在深圳,早撵回家了。”那个保洁员也犟上了:“俺就这态度,爱咋咋地!”弟弟没有再搭理她,就去找护士长。护士长再三道歉,医生也再三解释,弟弟不肯罢手。父亲说话了:“行了,人家医生都来了,得饶人处且饶人,一个保洁员也不容易!” 我的女儿在北京读大学,寒假回来得晚些。为了让女儿安心学习,母亲生病的事我和妻子没有早告诉她。女儿回到家,一个劲地埋怨我。她放下行李,带上从北京给奶奶买的点心,骑上电动车就往医院奔。之后的两天,弟弟回家照顾父亲,两天后,弟弟因为深圳那边有事,就坐火车走了。女儿就开始照顾起了奶奶,一周后,女儿因为给北京一家大公司设计园林工程,白天没有时间照顾奶奶,担子又落在了父亲身上。 母亲住在县医院半个多月,父亲每天都忍着疼痛,从三十里外的老家骑电动车来县城照顾一下母亲。他在病房待的时间很短,每次来,也就五分钟,但就是这五分钟,让母亲感到父亲朴实的温暖。 有一天,在医院里陪着母亲的妹妹有事,打电话叫父亲来照顾一下母亲。父亲在家炖了鸡汤,骑着电动车来到了县城。父亲的肺部积水拱得他疼痛难忍,尽管这样,他在医院硬着头皮坚持了一上午。母亲躺在病床上输液,他站着一口一口喂,一顿午饭吃了半个多小时,两人累得满头大汗。等到母亲吃饱躺下了,他自己才吃上两口母亲吃剩的饭菜。之后,父亲按医生的要求给母亲按摩腿脚。 看着病重的老伴这么侍候自己,母亲心疼地说:“他爹,累坏了吧,坐下歇歇吧。”父亲说:“我还能活多长时间,你这病能治好,孩子们没爹不要紧,但不能没有娘啊!”母亲说:“你这说啥呢,咱俩都会好起来的。俺侍候了你多少年,你必须侍候俺多少年,你还不清债哪行?”父亲说:“那俺给你洗洗脚!” 母亲的眼圈红了,她想哭。 2015年春节初二的晚上,父亲的生命之火已经非常微弱。我坐在他的跟前,说了好多话。我知道,属于父亲的时间不多了。父亲让我往他的床前靠靠,叫着我的小名说:“你的烟抽得太多了,能戒掉就戒掉吧!” 年初三,我去了岳父岳母家。晚上七点多,父亲问母亲:“孩子还回来不?”母亲说:“这么晚了,别让儿子回来了。”父亲临终前,一直挂牵着我。初四凌晨,父亲在家中去世,享年69岁。母亲说,你父亲累了,他这是去天上享福去了。 在整理父亲的遗物时,我们发现他的枕头底下有一张皱皱巴巴写满了字迹的硬纸,算是遗书吧。遗书的内容是这样的:一是老家的房子归两个儿子所有,闺女看护着。我知道你们在城里都住不着,但是不能卖掉。留着这宅院,你们节假日回来好有地方住,是念想也是根。二是请替我好好照顾你们的娘。她也病了,有时候当父母的并不需要钱,你们要常回家看看她。三是要懂得勤奋努力工作。父亲老实一辈子,没干啥大事,你们都要有所成就,为国家作出贡献。四是兄弟姐妹之间要团结,互相尊敬,互相帮助,一定要教育好自己的子女。 年初六,全家人从胡同口送走父亲。埋葬父亲骨灰的那天,我泪如泉涌。落叶是疲倦的蝴蝶,父亲和他一生迷恋的土地拥抱在一起了。父亲走得那么匆忙,我后悔没有陪着父亲多说些话。我哪能想到,“你的烟抽得太多了,能戒掉就戒掉吧!”这句话,竟成了父亲留给儿子的遗言。 一段日子里,我经常回老家痴立在胡同口寻找父亲。 每当想起父亲临终前留下的遗言,我发誓要彻底戒烟。这次戒烟,已经是我第四次戒烟了。前三次戒烟,都没有成功。这一次,我能。 父亲走了,和泥土深情地拥抱在一起了。父亲,你不会孤独,母亲惦记着您,儿女们都想您,就像这么多年您一直挂牵着母亲和儿女们,总没有说出口一样。 每次回乡下看望母亲,我总感觉父亲还站在胡同口。如今,我回故乡的次数越来越少了。故乡变得越来越小的时候,我想念的人和事物却越来越多。
|
|
|||
| 相关文章： |