□ 窗外风
对我来说,夏天是从听到蝉鸣的那一刻开始的。
在蝉儿开始鸣叫之前,天气其实并不太热,我这种对季节不敏感的人,尚在春夏之交的混沌中,可是从听到蝉鸣的那一刻起,真的就不一样了。
蝉鸣意味着炎热天气的来临,意味着夏天真真切切地来了。最初的蝉鸣是那种俗名叫“麦知了猴”的。麦收的时候它开始小声小气地叫,声音小而怯怯,身形也比正常的蝉儿小一些。偶尔听到它们小婴儿般在歌唱,心里不由暗笑:“真是小知了猴。”
过了几天,个头大一些的蝉就闪亮登场了,用它的大嗓门不停地告诉你:“我来了,我来了,我唱着歌来了。”它们随时随地不知疲倦地唱,是世界上最敬业的歌者。
窗外的树枝上,紧紧挂着它们前一夜脱下的蝉蜕。蝉蜕的爪子依然紧紧抓着树枝,除非你用手拿下蝉蜕,否则一般的风吹雨打都奈何不了它。蝉蜕是一种中药。记得读书的时候,母亲捡回很多蝉蜕,洗干净晒干磨成粉末,加到面粉里给我们烙饼吃。加了蝉蜕的烙饼其实口感并不好,但是据说能治疗近视眼。死马当活马医吧,为了我的近视眼,无论多难吃,我都能咽下去。
前几天老公晚上散步回来,神秘兮兮地走到我跟前让我伸出手,我用眼白瞅他一眼,就知道他会出什么幺蛾子,坚决不伸手。他蓦地把握着的拳头打开,两只尚未蜕皮的知了猴正在他的掌心蠕动,像是宣告夏天已经来临。我拿起那两小只,托在手心仔细端详,前面的一对大螯不停地挥舞着向前爬呀爬,却总也爬不出我的手掌心。如果不是被老公从树上捉了来,它们夜里就会在树上蜕下外壳,留下蝉蜕,明天清晨就是它们引吭高歌的时候吧。
记得小时候,吃过晚饭跟着父母去周围的树林里捉知了猴,借着别人手电筒的余光也能从树干上找到好几个,常常满载而归,一晚上能捉几十只。记得最清楚的是有一天晚上回到家,弟弟的身上竟然挂着一个蝉,它的小爪子紧紧抓着衣服,这是把弟弟的衣服当成树干了呀。它是怎么到弟弟身上的,我们不得而知,但是当时的惊喜却是真真切切。把它们放到大盆里,围着大盆翻来覆去地数,虽然总是数错,但是真开心。
捉知了猴最好的时间是下过雨的傍晚,地上湿乎乎的,更适合它们破土而出。在树林里边走边低头看,一个不起眼的黄豆大小的洞,用树枝一拨弄,小洞立刻变大洞,再一拨弄,头就露了出来,将树枝慢慢伸进去,它的爪子紧紧抓住树枝,轻轻一提,就上来了。
捉蝉是有瘾的,让人欲罢不能。可是似乎无论怎么捉,第二天在树上歌唱的蝉儿依然不见少。它们从早晨唱到晚上,即便是深夜也能听到它们的声音,是蝉鸣让这个世界不寂寞。诗词里说“明月别枝惊鹊,清风半夜鸣蝉”,天上的月亮惊醒了栖息在枝头的喜鹊,清凉的晚风带来远处的蝉鸣声,这不知疲倦的蝉儿,这地下几年地上几天的蝉,自有它的生存方式。
它为了夏天而生,让整个夏天都不寂寞。
|
