|
|
|
|
||||||
|
|
2024/04/19 | |||||
|
“我写的每一个句子都在回乡之路上”
|
刘亮程散文力作《大地上的家乡》全新问世 “晚上听着狗吠会睡得很安稳,早晨在成片的鸟叫虫鸣中醒来。”这是著名作家刘亮程近些年的生活状态。2013年,刘亮程搬离生活了二十多年的城市乌鲁木齐,入住新疆木垒县菜籽沟村,创办木垒书院并任院长,重返晴耕雨读的田园生活。十年间,他以充沛生命力写出人生中最重要的两部长篇小说《捎话》和《本巴》,其中《捎话》位列第十届茅盾文学奖前十,《本巴》荣膺第十一届茅盾文学奖,而这些年的散文篇章则完整系统地收入《大地上的家乡》一书中。 近日,《大地上的家乡》由译林出版社推出,这是刘亮程继《一个人的村庄》《在新疆》后时隔十年的全新散文力作。 时隔十年的 全新散文力作 1998年,刘亮程站在乌鲁木齐的夕阳中,深情回望自己的家乡黄沙梁,写就《一个人的村庄》,引发轰动全国的“刘亮程热”,也为无数人构筑起一方无法抹去的精神故土。此后,他在城市写作、生活。二十余年来,《一个人的村庄》不断被提起,一直被反复阅读,感动数代读者,历久而弥新。 2013年,刘亮程入住木垒,切身践行且耕且读的生活方式,在理想与现实间诗意栖居。他仿佛又回到早年的风声落叶中,进入写作《一个人的村庄》时的状态,完成了《大地上的家乡》。 《大地上的家乡》共分三章,分别为“菜籽沟早晨”“大地上的家乡”“长成一棵大槐树”,写作视野从脚下的村庄,延伸至大美新疆,再扩展到祖国的大地河山。他倾情书写植根于日常生活,关于生命哲学、自然哲学与大地家乡的诚挚篇章,以饱蘸爱与慈悲的细腻笔触,写遍悠久温情的世间万物。 “《大地上的家乡》是我十年来的第一部散文。这十年间,我从城市到了乡村,在村庄买了一所老学校,在那里耕读写作养老。在这期间一边收拾这个院子,每天当设计师、泥瓦工、木匠,当然有时候也会做铁匠做的活,凡是那个院子干的活我都会……从这部作品中可以看到近十年来我完整的生活,我干的木工活、种菜,甚至家里面养的那些狗、猫的名字,都会在这些散文中。”刘亮程如是说。 菜籽沟村堆满了故事:鸡鸣中醒来,日出而作,且耕且读,把地上的事往天上聊；看树上开会的乌鸦,等一只老鼠老死,做梦的气味被一只狗闻见；想象开满窗户的山坡,关心粮食和收成,在一棵大树下慢慢变老。在这里,天底下最大最急的事情就是刮风；驴什么都明白的眼神中满是跟人一样的悲凉；这个世界上不只人在走路,羊也在走路,我们也要看看羊的路走向哪里；从一只老乌鸦的叫声,从母亲满头银发和自己日渐老花的眼睛,看见自己的老年缓慢到来……这些飘在空中被人视若寻常而熟视无睹的故事,都是刘亮程的生活大事。 “我写的每一个句子 都在回乡之路上” 50岁出头时,在城市生活多年的刘亮程决定在天山南麓一个传统村庄落脚。这个小村庄保留了他儿时的记忆,也强化了他对中国传统文化的血脉认知。在刘亮程看来,乡村是我们每个中国人的老家,一个人总归要回到祖先那里去,这就是中国人的生命观,绵延不绝,代代相传,生生不息。回到仿若家乡的村庄,刘亮程进入创作的旺盛状态,写出了《捎话》《本巴》和《大地上的家乡》。某种程度上,三部作品均为“回乡”,他认为写作也是一场语言的回乡,是远离故土以后的那种乡愁在发挥作用,“我写的每一个句子都在回乡之路上。” “每个人的家乡都在累累尘埃中,需要我们去找寻、认领。我四处奔波时,家乡也在流浪。年轻时,或许父母就是家乡。当他们归入祖先的厚土,我便成了自己和子孙的家乡。每个人都会接受家乡给他的所有,最终活成他自己的家乡。”在书名同题作品《大地上的家乡》中,刘亮程由衷地写道。 从新疆回甘肃老家祭祖,祖先的牌位和祖坟赫然在目,让刘亮程感触尤为深刻:“生命从来不是我个人短暂的七八十年或者百年,而是我祖先的千年、我的百年和后世的千年。” “在自己家的棉花玉米地下面安身,作物生长的声音、村里的鸡鸣狗吠声、人的走路声,时刻传到地下。千秋万代的祖先都在那里,辈分清晰,秩序井然。”这是无数中国人家乡的真实写照,土上一生,土下千万世。厚土之下,一代头顶着上一代的脚后跟,后继有人地过着永恒的生活。“这是我们的乡村文化所构建的温暖家园。”刘亮程认为。 如果说《一个人的村庄》是刘亮程离开故乡在城市里对家乡的一场深情回望,那么《大地上的家乡》就是他把心中的理想家园重新安置在大地上的一部完整力作。从《一个人的村庄》到《大地上的家乡》,从黄沙梁到菜籽沟村,刘亮程在精神上从未离开过自己熟悉的乡村文明。鸡鸣狗吠中醒来,耕读写作中养老,依循自然的木垒生活是一种“慢生活”,《大地上的家乡》呈现出的也是一种“慢哲学”:“在慢事物中慢慢煎熬、慢慢等待,熬出来一种情怀、一种味道,一种生活方式,一种道德观念,这就是乡村文化、乡村哲学。” 将文艺力量 注入村庄的万物生长 木垒地处古代丝绸之路的要道上,是天山草原文化、农耕文化的主要发祥地之一。自2013年入住后,刘亮程倾力打造木垒书院,以一己之力创建新疆首个艺术家村落,并使其充分发挥活力。 刘亮程着力打造的艺术家村落吸引了众多作家、艺术家在此旅居创作。中国文联副主席刘恒称:“他和这片土地的紧密联系,是他的骄傲,也是他文学成就的源泉。大地滋养了他的笔,他则以充满非凡智慧的艺术成果回馈了大地。其创造的艺术成果将持久地惠及未来的精神世界,其影响力也将冲破地域的限制,由小小的木垒奔向远方。”鲁迅文学院常务副院长徐可称赞道:“刘亮程从乡村走出来,又回到乡村；他受惠于大地,又以文学的方式回馈大地、反哺大地。” 如果小说是去远方,那么散文则是回家乡。在《大地上的家乡》一书中,可以看到刘亮程对家乡深切关怀的投射,将充满深邃卓越哲思和浪漫诗意想象的艺术成果惠及大地,并面向未来。这显示了文学助力乡村振兴的独特价值与宽阔可能性。从《一个人的村庄》到《大地上的家乡》,当文学走进乡村,不仅使其在乡村大地上找到了更为广阔的实践空间,也为其寻得了一条更具诗意的发展之路,更有助于以文载道,以文塑人,以文培元。 据《现代快报》 专业“吃货”最隐秘的舌尖故事 ——陈晓卿出书讲述现象级纪录片背后的美食观 “美食的终极意义在于获得生理和心理的幸福感。这种幸福感是非常主观的,有时候和食物本身相关,有时候和生活经历相关,吃家常菜得到的满足感,吃燕鲍翅并不一定能得到。”纪录片导演陈晓卿如是说。 陈晓卿因其执导的美食纪录片成为现象级热点,而广为人知。2012年开始,由陈晓卿担任总导演的美食纪录片《舌尖上的中国》,引发现象级热议,开创了美食纪录片的新纪元。2017年起,他又陆续推出《风味人间》《我的美食向导》等多部“头部”美食文化作品。 其实陈晓卿不只是通过摄影镜头来表现美食,他还会写文章表达自己对美食的爱。近期,陈晓卿记录自己“舌尖寻味”之旅的随笔新书《吃着吃着就老了》,由新经典文化联合文汇出版社出版。在这本围绕食物的人生故事集里,陈晓卿讲述过去40年与“吃”相关的人和事,通过61篇文章把一个专业“吃货”最隐秘的舌尖故事——下过的馆子、一起吃饭的人、藏在寻常角落的至味、菜单背后的秘密,以及踩过的坑,都一一分享。 怀念的 永远是“人间烟火气” 在陈晓卿看来,一座城市,最吸引人的,从来不是历史名胜或者商业中心,而是菜市场。只有在菜市场,还能从一些地域性的物产上,分辨出城市不同的风貌。 从青少年时代在故乡,十七岁出门远行,到北京读书,毕业后当纪录片导演,再到后来成为全国闻名的“吃货”,陈晓卿生命中的每个阶段都有与食物相关的记忆。 在这本新书里,陈晓卿把自己珍藏的独家味道都掏了出来。在跨越每个阶段的人生代表菜里,他写的要么是再家常不过的故乡滋味,要么是城市旮旯角里让人感觉到“生活如此真实”的江湖味道。没有名贵食材,也没有复杂料理,怀念的永远是“人间烟火气”。 “将吃货的一生所爱 都写了进来” 在这本“掏心掏肺掏胎记”的散文集里,陈晓卿以自己的人生经历为线索,从儿时的故乡滋味、年少时的游子乡愁、进京务工人员的首都记忆,写到大江南北的人间至味,将一个吃货的一生所爱都写了进来。 陈晓卿出生于1965年,家乡灵璧县地处皖东北,属黄泛区,常年受到水灾和旱灾的影响,算不上富庶之地。年少时候,对陈晓卿来说,好吃是六毛钱的缸贴子、邻居家的西瓜酱、第一次下馆子时把嘴巴烫出泡的萧县羊肉汤,这些是刻在基因里的叫乡愁的东西。一个外地务工人员的北京记忆,是难过时府右街的延吉冷面,以及人手一把肉串,喝着工业啤酒,聊着维特根斯坦的岁月。 回首漫漫人生路的饮食记忆,往往最简单才最有滋味。承载着千里之外游子乡愁的东西,无非是外婆家的糯米粑粑、父亲最爱的六毛钱缸贴子、老式浴池里“有钱人”才吃的“弯腰青”、包裹着故乡春天滋味的芥菜花……无比日常,无比简单,无比怀念。 最“好吃”的永远是人 自2017年创办稻来工作室之后,因为拍片多,陈晓卿很少有安静下来写字的时间。但和美食打交道已经成了他的职业,作为“专业选手”,“我可以持续保持对食物充沛的好奇心,永不停步,从不忌口,永远充满期待,才能把食物故事讲得生动。因为食物,是我了解世界最美味的通道。” 在吃饭的过程中,陈晓卿也和许多服务员、店小二结下的深厚友谊,在北京府右街的冷面店,他见证那里的服务员从相亲到结婚的过程,在天宁寺山门前的卤煮店,他见证小郭从一个外地务工人员变成卤煮店老板的打拼。谈美食最高的境界,往往并不是食物,而是一起吃饭的人。陈晓卿说,他很感谢这些年来的“饭搭子们”,“食物是人与人之间最好的黏合剂,能吃到一起的人值得珍惜。尽管随年龄增长,朋友圈越来越小,但与真朋友坐在餐桌前,酒饭才最有滋味。最‘好吃’的永远是人。” 据《华西都市报》
|
|
|||
| 相关文章： |