□ 赵蕴霞
电视里正播放着一部《老有所依》的连续剧。年近八旬的老方斜靠在沙发上,手里捏着一段吸了小半截的香烟,眼睛似看非看地瞅着电视画面。窗外,午后,煦暖的阳光一缕缕透过一格格的窗户照进来,落在他的有些蓬乱的白发和右侧的肩膀上,让他心里生出些暖意。离休已多年了,他感觉自己身上的活力在一点点离他而去,衰老这曾经让他觉着可怕的字眼就这样无情地降临。日子一天天相似而又平淡地过着,没有惊喜,也没有悲伤。对于未来,他已不再去想。人老念旧,这话不假,他的思绪总是会不自觉地飘远,回到年轻时那些意气风发的时光。
他总爱回忆年轻时在苏联的那段日子。那是他一生中艰辛而又美好的时光。上世纪50年代,他从闭塞的小地方里考学出来,被分配到市里的一个机关单位工作,在那个年代,也算是了不起的知识分子了。1957年,响应国家的号召,和许多机关的同龄人一起被选拔派往苏联的西伯利亚,支援苏联的社会主义建设。他想起来自己一口流利的俄语就是那时学会的,他的一双儿女也在西伯利亚的丛林小屋中出生。想当初自己带着新婚不久的妻子和几大箱行李,和同行者一起,乘着火车,怀着无限的憧憬奔赴寒冷广袤的西伯利亚原始森林。现在想想,那时的日子有多苦,吃的是粗劣的俄式硬面包和红菜汤,周末偶尔能吃上顿土豆炖牛肉,就算是无上的美味了。生活在人烟稀少的原始森林边上,还要时常提防黑熊、野猪等猛兽的侵扰。生活环境艰苦险恶,但他的心里却是甜蜜的,因为那时他拥有着美好的爱情,他年轻秀美的妻子带给他很多的温存和幸福,他们亲手搭建的桦树皮的小屋里,时时传出阵阵的欢笑声,他爱说笑爱唱歌,尤其是新学的苏联的歌曲——《喀秋莎》《莫斯科郊外的晚上》,哼唱着这些歌,他心里就会生发出许多美好的情感。他们跟当地的人很快打成一片,节日里有时会举行篝火晚会,边歌边舞,那些性情爽朗的俄罗斯少女的身影似乎还在他心头晃动。 忽然,里面卧室里传来妻子轻声的呻吟声,这是又该帮她翻身了,他的思绪暂时收回来。慢慢起身来到内房,里面的床上躺着他重病在身的老伴,看起来容颜苍老瘦削,满脸深深的皱纹里,写满了愁苦。眼睛漠然地望着他,却没有说话。这些年,他们之间能交流的话越来越少了,甚至到了无话可说的地步。少来夫妻老来伴,难道人生到了暮年婚姻也就衰老无味了吗?他心里有些难言的悲哀,当年那个秀气聪慧的女孩子哪里去了?那个意气风发的男子又去了哪里?不经意间,几十年的光阴,他们的美好时光都随着柴米油盐的琐碎日子慢慢远逝了。
安顿好妻子,他慢慢挪到客厅,电视里依然在播着这部反映老年人养老问题的电视剧。对于自己的儿女,他没有太多的抱怨。比起那些孤苦无依的老人,他很知足了。唯一盼望的是重病的妻子能少些病痛,尽可能好起来,不会给儿女们增加太多的负担。
对于妻子,他不敢有怨恨之心,他心里明白,中年时有些荒唐的举止曾深深刺痛过妻子的自尊心。有段时期,被生活磨砺得脾气有些急爆的妻子言语总是有些尖刻,话不投机半句多,渐渐地彼此都看着有些不顺眼。性情压抑的他,内心不时有种空虚和躁动感,不知为什么,对于年轻有魅力的单身女人,他总是有种莫名的冲动,喜欢接近她们,开开玩笑,有时还想着拉拉她们的小手,他的心里知道这样不好,却总是管不住自己的言行。当风言风语传入妻子的耳朵时,心性刚强的妻子从此开始了和他的冷战,言语不再有昔日的温暖。在妻子面前,他曾深深地忏悔过自己的言行,可是妻子并没有彻底地原谅他。但在外人和儿女眼里,他们不会吵架怄气,维持着表面的夫妻情分。可他心里明白,他想要的夫妻间的那种亲密无间和关心呵护却是再不会拥有了。这样的生活让他觉着时时有种沉重和虚无感。
天色渐渐暗下来,抬头看看窗外,落日的余晖洒进院子里,这一天就要悄无声息地结束了。他想起一会小女儿该来了,心里有些莫名的盼望。年岁大了,不能再骑着电动车戴着牛仔帽潇洒地外出游玩,同龄的几个经常聊天打牌的老友转眼只剩他一人了。生老病死对于一向乐观的他来说,不是一个惧怕的问题,只是他还是想亲眼打发走老伴,心里的愧疚弥补一些,他才能安心地离开。
老方的一天就这样结束了。记得一位作家说过,幸福的家庭是相似的,不幸的家庭各有各的不幸。现实中,更多时候,幸福的家庭也是相对而言的。而老方的家庭在外人看来还算是美满幸福,老有所养,没有后顾之忧。只是在老方的内心深处,他知道这一生是怎么回事,他曾收获了怎样的幸福、品尝过怎样的苦痛。
|
