□ 吴永持
再过几天就是老娘八十七岁的生日了。虽然三天两头吃药住院,但她身体也还算健旺,能吃能走且健谈。在老家这个年纪也算稀罕,她自嘲是阎王爷忘了收的人。
老娘自从十几岁进吴家的门,就把自己的青春和芳华献给咱家。经她和父亲的手,家里先后盖了四次房,迁了三个地,供七个子女上学,操办每个孩子嫁娶,儿多母苦,无论季节不分昼夜,不是在田间菜地,就是在灶头柴坊,老娘像一头老黄牛,从未停歇。
这些年,老娘唯一的私心就是希望把她的生日办得体面些,用她自己的话说,从中看子女心中有没有这个娘,至于吃什么穿什么并不重要,一碗清水面也可以。其实她的内心是想用这个形式,让子子孙孙团聚团聚,又把亲戚朋友左邻右舍都叫过来,在饭店里开几桌,大快朵颐,家长里短,其乐融融。娘在家就在,能为近九十岁的老娘办寿酒,我们也乐意。
今年国庆,把老娘接来,既是看病,也是想为她办个热闹的生日。她每年都小住几天,可这次一反常态,刚住半月就开始吵着要回老家,任凭亲朋好友怎么劝阻,也无济于事,我们还反省啥事冒犯了她。后才得知,老娘每晚都梦见已经去世多年的父亲,梦中的父亲在老屋铁锁门前形单影只,老娘说父亲可能冻了饿了,一定要回去给父亲弄些吃的。
老娘是火爆脾气且一直强势,年轻时与父亲时有争吵,且都是父亲让着她。可自从父亲生病后,八十岁的老娘脾气慢慢变好了,病中的父亲火气大,她也一笑而过。为了把父亲多留几年,老娘去过十几家医院、诊所求药问医,家乡附近方圆几十公里的寺庙菩萨都去跪拜过,找“阴阳先生”算过命,也找“神仙”卜过卦,尝试过种种流传民间甚至某些荒诞的偏方。对病榻上的父亲,老娘百般呵护。每天早上父亲睡醒后,就开始了她的三部曲:首先开启制氧机,给父亲接上氧气；接着赶紧打开录音机,父亲爱听的“天仙配”“打渔杀家”飘出窗外；她又连忙跑到灶台,开水冲生鸡蛋立马送到父亲的床头,说这清肠润肺,不大工夫,火笼里灶台上坛坛罐罐煨的不是这汤就是那膏,连后辈孝敬她的人参虫草,也悄悄都放进父亲的碗里了。
正是老娘的不弃,父亲与病魔抗战了八年,打破了医院“也就两三年”的预判。
父亲走了,本可安享晚年的老娘又操心起子女了,担心有一天她也不在了,子女探亲回家没有家。她就把平时省吃俭用的钱理出来,去村里申请宅基地,找工程队谈价钱,要在镇上为我们盖房子。平时一块钱也舍不得花的老娘,却舍得拿几十万元给孩子建房子,真是天下最宽广的不是江海而是父母的胸怀,可我们从未想过为老人在城里添一砖片瓦。
母亲大字不识,用她自己常说的话就是“扁担倒在地上也不知道是个一字”。老娘教育孩子方法比较简单,除了至今还让我们心有余悸的“拧耳朵”,还有“身稳手稳到处好安身”的训斥。我们中学就远离父母的呵护去外地谋生,始终把这训斥记在心里,走南闯北,虽平淡但也平安。大家知道,父母的言传身教是留给子女的能安身立命的最好财富。
|
